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SOI  MINORI  POETI  DRAMMATICI 

DELL’  ETÀ  DI  ELISABETTA 


Se  v’ha  periodo  letterario  che  meglio  valga  a 
dichiarare  la  rispondenza  tra  l’opera  intellettuale 
d’un  popolo  e  la  sua  vita  civile  e  politica,  è  cer¬ 
tamente  quello  che  gli  storici,  con  poco  esatta 
espressione,  vollero  designare  col  nome  di  età 
d’Elisabetta.  E  fra  tutto  il  prodotto  letterario  di 
questa  epoca,  principalissimo  per  proporzioni  ed 
importanza  è  il  teatro  che  la  riflette  in  sè  quasi 
nel  suo  complesso  e  colla  più  grande  verità.  Il 
suo  carattere  di  nazionalità  è  così  spiccato  come 
quello  del  teatro  spagnuolo;  ma  l’interesse  che 
esso  inspira  è  maggiore,  essendo  questo  teatro 
circoscritto  al  sentimento  del  fiero  onor  casti- 
gliano,  all’entusiasmo  religioso,  allo  spirito  caval¬ 
leresco  e  avventuroso. 

Il  teatro  inglese  invece  è  più  largo,  quasi  dissi, 
più  umano  ed  ha  per  iscopo  lo  studio  profondo 
dei  caratteri,  l’esame  dell’anima,  di  cui  ha  saputo 
strappare  tutti  i  veli. 

È  mio  proposito,  o  signori,  intrattenervi  questa 
sera  intorno  al  teatro  inglese  di  quest’epoca,  con¬ 
densando  come  meglio  mi  venga  fatto  la  materia 
estesissima  e  limitandomi  a  trattare  di  alcuni  dei 
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minori  poeti  drammatici  che  fanno  ala  e  corteo 
al  più  grande  di  loro,  a  Guglielmo  Shake speare. 
Di  quest’ultimo  forse  vi  parlerò  un’i  ltra  volta,  se 
non  mi  fallisca  l’ingegno  e  non  mi  venga  meno 
la  vostra  cortese  attenzione. 

Il  tempo  in  cui  il  teatro  inglese  nacque  e  si 
sviluppò  è  uno  dei  più  notevoli  momenti  del  ri¬ 
sorgimento  europeo. 

L’Inghilterra  usciva  allora  dal  Medio-Evo:  il 
sole  della  civiltà,  dopo  un  lungo  crepuscolo,  sor¬ 
geva  all’orizzonte  e  versava  i  suoi  iaggi  vivissi¬ 
mi  sulle  cime  eccelse,  più  languidi  e  scoloriti  nelle 
parti  più  basse.  La  pace  interna,  la  sicurezza  delle 
persone  e  degli  averi  erano  vantaggi  novissimi 
e  deliziosi  per  chi,  si  può  dire,  ricordava  ancora 
le  sanguinose  guerre  fra  le  case  di  York  e  di 
Lancastro;  dolorose  vicende  che  il  poeta  Daniel, 
nel  suo  poema  intitolato  appunto  »  The  Civil 
Wars  (Le  Guerre  Civili)  avea  recentemente  can¬ 
tate  (1562). 

Il  benessere  fisico  e  sociale  aumentava  grada¬ 
tamente  e  senza  ritorni;  i  traffici  già  estesi  arric¬ 
chivano  la  borghesia  che  dovea  più  tardi  assor¬ 
bire  in  sè  tanta  parte  della  vita  pubblica  ingle¬ 
se,  si  ricercavano  avidamente  gli  agi  della  vita  ; 
nessuna  uniformità,  ma  contrasti  in  ogni  cosa 
e  dappertutto:  energia,  ignoranza  e  ricchezza  nel 
popolo  ;  magnificenza  accoppiata  a  barbarie  nei 
grandi,  con  qualche  avanzo  delle  virtù  cavallere¬ 
sche.  Gli  studii,  retaggio  di  pochi,  aspirazione  di 
molti,  favoriti  da  splendidi  mecenati,  erano  pro¬ 
mossi  con  ardore,  per  quanto  le  scuole  pubbliche 
non  reggessero  al  confronto  delle  italiane;  tutti 


5 

gli  occhi  erano  rivolti  verso  l’Italia ,  il  grande 
focolare  della  civiltà;  le  nuove  muse  erano  accolte 
festosamente.  Liberate  dal  grande  pensiero  triste 
che  nel  Medio  Evo  pesava  lor  sopra  come  una 
cappa  di  piombo,  le  menti  entravano  nel  nuovo 
campo  che  si  vedevano  disteso  davanti  e  il  loro 
slancio  era  tanto  più  impetuoso  quanto  più  lun¬ 
ga  era  stata  la  loro  inazione  e  soggezione.  Le 
due  grandi  figure  che  in  sè  compendiano  tutto 
il  Medio  Evo,  il  cavaliere  coperto  dalla  pesante 
armatura  di  ferro,  rappresentante  di  un  ordina¬ 
mento  politico  utile  e  necessario  in  secoli  in  cui 
la  vita  civile  non  era  ancor  fermamente  costituita, 
ed  il  frate  banditore  di  miti  parole,  erano  scom¬ 
parsi  per  sempre.  L’elemento  popolare  si  andava 
formando;  la  libertà  intellettuale,  favorita  dalla 
riforma  che  aveva  agitato  la  sua  fiaccola  sopra 
tutte  le  teste,  preparava  la  via  a  politici  rivolgi¬ 
menti.  Lo  Spenser  il  cantore  della  Regina  Fata 
è  il  rappresentante  dello  spirito  cavalleresco  che 
avea  ancora  campioni  nobilissimi  nel  Sidney  e 
nel  Raleigh:  si  potrebbe  chiamare  l’ultimo  cava¬ 
liere  della  poesia.  In  ogni  periodo  di  tempo  si 
osservano  due  correnti  intellettuali  opposte:  una 
rivolta  verso  il  passato,  tanto  più  forte  quanto 
questo  passato  è  meno  lontano;  l’altra  rivolta  ver¬ 
so  l’avvenire,  debole  in  prima  e  quasi  nascosta, 
perchè  sottoposta  alla  prima;  ma  a  poco  a  poco 
prende  possanza,  si  allarga  e  sale,  determinando 
una  nuova  frse  dello  spirito  umano.  Lo  Spenser 
non  vide  che  la  corrente  del  passato  e  quella  se¬ 
guì  in  tutta  la  sua  vita  poetica,  facendo  opera 
morta,  per  quanto  in  essa  sian  profuse  bellezze 
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di  fantasia  e  di  stile.  Le  lodi  del  Raleigh  non 
valsero  a  salvarla  da  un  semi-oblio  (*). 

Quel  mondo  medievale  della  cavalleria  non  vive¬ 
va  più  che  di  ricordanze:  se  era  vivo  nell’immagi- 
nazione  del  poeta,  non  lo  era  nella  sua  coscienza. 
Il  superbo  edifizio  da  lui  innalzato  minaccia  rovina 
sul  capo  di  chi  voglia  farvi  lunga  stanza  e  rimane 
monumento  rispettabile  di  un  tempo  che  fu.  Lo 
spirito  nuovo  è  tutto  nella  poesia  drammatica  che 
comincia. 

Qual  era  questo  spirito  nuovo? 

Nel  suo  principio  era  quello  del  Risorgimene 
un  ritorno  a’  sensi  ed  alla  natura,  ma  modificato 
dall’  energia  della  razza  inglese,  o  sassone,  che 
vogliam  dire.  La  festa  dei  sensi  propria  del  pa¬ 
ganesimo  riflesso  dell’arte  italiana,  della  plastica 
poesia  greca  e  latina  è  sentita  vivamente  dall’  in¬ 
glese  avido  di  tutti  i  godimenti  materiali  ed  intel¬ 
lettuali,  ma  quest’aura  di  paganesimo  va  accop¬ 
piata  ad  un  senso  intimo  di  naturale  serietà  e 
malinconia  che  distingue  il  paganesimo  nordico  (1 2). 
Quegli  uomini  capaci  di  sentire  tutte  le  emozioni, 
ma  senza  gusto  di  scelta  ,  per  la  legge  fieli’ ata¬ 
vismo  che  si  osserva  meglio  nelle  razze  che  nel- 


(1)  *11  Raleigh,  in  versi  attribuiti  a  lui,  dice  che  quando 
la  Regina  Fata  avvicinò  la  tomba  di  Laura,  l’anima  del 
Petrarca  pianse,  perchè  le  grazie  lasciarono  quella  tomba 
famosa  per  seguir  la  nuova  dea  e  in  loro  vece  si  assise 
l’oblio  sulla  bara  di  Laura.  Allora  anime  di  trapassati  illustri 
parvero  fendere  co’  loro  gemiti  i  cieli  e  l’ombra  dello  stesso 
Omero,  tremante  per  dolore,  maledì  colei  che  gli  involava 
la  sua  gloria. 

(2)  Taine,  Hist,  de  la  Litt.  Augi.  V.  2. 
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l’individuo,  conservano  il  fondo  cupo  de’  loro 
padri  e  la  primitiva  impetuosità,  ed  in  mezzo  a’ 
piaceri  si  lasciano  sfuggire  dalle  labbra  una  nota 
triste,  sono  assaliti  da  un  pensiero  doloroso. 

Lo  stoico  romano  sapea  sfiorare  le  ultime  rose 
della  sua  corona,  prima  di  invocare  serenamente 
la  morte;  anch’essi  siedono  a  mense  rumorose, 
tentano  sfogliare  anch’essi  le  rose  nella  coppa, 
ma  le  loro  dita  si  allentano  al  pensiero  dell’ oltre 
tomba  e  il  sorriso-  muore  sulle  loro  labbra.  È  que¬ 
sto  fondo  triste  del  carattere  nazionale  che  più 
tardi  renderà  possibile  i  Puritani  ed  il  Regno  dei 
Santi.  Cionondimeno  l’ inglese  non  tralascia  di 
darsi  con  ardore  alle  feste;  ei  non  lascia  cadere 
in  disuso  le  vecchie  costumanze  del  Re  del  disor¬ 
dine,  della  festa  dei  matti;  dietro  l’ esempio  del 
re  Enrico  8.°  celebra  il  ritorno  della  bella  stagione 
al  primo  di  maggio.  Un  vecchio  autore,  Giovanni 
Strutt,  ci  lasciò  una  descrizione  di  questo  diverti¬ 
mento  regio;  ma  i  canti  e  le  gaie  fiorate  non  ci 
fanno  dimenticare  di  quanto  e  di  qual  sangue  sieno 
lordate  le  mani  del  principale  attore.  Da  Enrico  8.° 
fino  alla  morte  di  Giacomo  non  si  vedono  che  pro¬ 
cessioni,  tornei,  mascherate,  feste  chiassose,  ralle¬ 
grate  da  danze  italiane  e  francesi,  da  banchetti  son¬ 
tuosissimi.  Tutti  i  drammi  dell’  epoca  ci  porgono 
prove  ripetute  di  questi  costumi  della  corte  e  dei 
grandi,  applauditi  dalla  più  eletta  parte  della  na¬ 
zione.  Nell’Edoardo  2.°  di  Marlowe,  Gaveston  ci  dice 
i  mezzi  da  lui  posti  in  opera  per  piegare  al  voler 
suo  quel  debole  monarca,  «  La  musica  e  la  poesia, 
sono  suo  diletto,  —  perciò  io  gli  procurerò  la  notte 
maschere  italiane  —  dolci  discorsi,  commedie  e 
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piacevoli  spettacoli.  —  E  quando  uscirà  nel  gior¬ 
no  —  i  miei  paggi  si  trasformeranno  in  ninfe  sil¬ 
vane,  —  i  miei  servi  in  satiri,  scherzanti  su’  prati 

—  e  coi  lor  piedi  di  capro  intrecceranno  danze 
campestri. 

Qualche  volta  un  bel  giovinetto ,  in  sembianza 
di  Diana,  —  con  capelli  che  paiono  dorar  le  acque 
mentre  egli  le  apre,  —  con  corone  di  perle  sulle 
nude  braccia,  —  e  un  ramo  d’  olivo  nelle  mani, 

—  lo  inviterà  al  bagno  in  una  fonte  e  là  vicino 

—  un  altro,  a  somigliaiza  di  Atteone,  facendo  ca¬ 
polino  tra  le  foglie,  —  sarà  trasformato  dalla  dea 
adirata.  —  Queste  cose  piacciono  meglio  a  sua 
maestà.  » 

Come  si  vede  le  reminiscenze  classiche  si  con¬ 
fondono  alle  usanze  paesane,  alle  feste  tradizio¬ 
nali  si  aggiungono  le  mitologiche ,  come  per 
quelle  di  Kenilworth  in  onore  di  Elisabetta,  le 
quali  durarono  dicianove  giorni.  La  Regina  è  ri¬ 
cevuta  da  una  sibilla,  poi  da  giganti  del  tempo 
di  Arturo,  dalla  -Dama  del  Lago ,  da  Cerere  e 
Bacco.  La  mitologia  pagana  subisce  un  innesto  di¬ 
sarmonico,  quello  della  mitologia  nordica,  giacché 
quegli  spiriti  non  son  fatti  per  la  semplicità  e 
1’  armonia ,  ma  si  compiacciono  del  complesso  e 
non  curano  che  l’effetto. 

Ai  combattimenti  d’orsi  contro  cani  seguono  com¬ 
battimenti  che  vogliono  rappresentare  la  sconfitta 
dei  Danesi,  poi  si  ritorna  alla  mitologia  e  la  Regina, 
dopo  la  caccia,  è  incontrata  da  un  tritone  uscen¬ 
te  dal  lago  per  supplicarla  in  nome  di  Nettuno,  di 
liberare  la  Dama  ammaliata,  perseguita  dal  cava¬ 
liere  Bruce  Senza  Pietà.  Ad  un  tratto  compare  la 
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Dama,  circondata  da  ninfe,  seguita  bentosto  da 
Proteo  portato  da  un  enorme  delfino.  Nel  ventre 
di  questo  s’asconde  una  banda  di  suonatori ,  i 
quali  cantano,  accompagnati  dal  coro  delle  deità 
marine,  le  lodi  della  Vergine  Regina. 

Le  feste  date  a  corte  da  Giacomo  l.°  paio¬ 
no  una  féerie',  la  profusione  non  va  mai  scompa¬ 
gnata  dal  solito  cattivo  gusto.  Il  popolo  da  parte 
sua  e  nei  limiti  de’  suoi  mezzi,  seconda  l'andaz¬ 
zo.  La  domenica  dell’Epifania,  i  contadini  sfilano 
per  le  vie  colle  camicie  indossate  sugli  abiti , 
adorni  di  nastri  e  trascinano  dietro  di  sè  un  a- 
ratro  al  suono  della  musica,  mentre  altri  danzano 
il  ballo  delle  spade,  una  specie  di  moresca  (*). 

Altra  volta  i  calzolai,  i  falegnami  si  industriano 
di  rappresentare  commedie  di  loro  invenzione, 
parafrasando,  alterando,  piegando  al  loro  uso  e 
capriccio  qualche  scena  di  una  vecchia  commedia, 
qualche  passo  di  una  Moralità  o  di  un  Mistero; 
giacché  questi  spettacoli  mediovali  non  hanno 
ancora  cessato  di  esistere.  Ne  furono  recitati  pa¬ 
recchi  in  presenza  di  Elisabetta. 

Questi  uomini  del  volgo,  i  quali  fanno  la  com¬ 
media,  sono  gli  originali  dei  Bottom,  dei  Quince, 
degli  Snug  e  de’  Flute  che  recitano  Tisbe  e  Pi- 
ramo  [Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate)  e  sanno 
fare  da  muro,  da  lume  di  luna  o  da  leone,  rug¬ 
gendo  come  più  dolcemente  si  possa.  Shakspeare 
probabilmente  non  ha  fatto  che  copiarli. 

A  tutto  questo  si  deve  aggiungere  una  grande 
licenza  di  parola  e  di  costumi.  Nessuno  dei  cal- 


(1)  Taine,  Libro  25,  Cap.  I. 
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deggiatori  di  certo  verismo  oserebbe  al  giorno 
d’oggi  parlare  come  quegli  eleganti  della  Corte, 
come  i  buoni  borghesi  della  città  di  Londra  sul 
finire  del  cinquecento.  Il  teatro  inglese  ha  scene 
in  cui  la  nudità  della  parola  ha  raggiunto  l’e- 
stremo;  si  gustavano  le  più  arrischiate  facezie  in¬ 
torno  a  certi  argomenti  che  la  decenza  ci  vieta 
di  nominare.  Tutti  i  poeti  del  tempo  ne  vanno  of¬ 
fesi:  il  piu  puro  è  lo  Shakespeare. 

Nella  Fatal  Dowry  del  Massinger  una  cameriera 
parla  alia  sua  giovane  signora  così  da  disgradarne 
un  vecchio  caporale;  gli  scherzi  di  parole  sul  ma¬ 
trimonio,  sui  mariti  sono  di  una  crudità  che  sa¬ 
rebbe  senz’altro  insopportabile  al  giorno  d’oggi, 
ma  allora  lo  sfoggio  e  l’affettata  eleganza  dei 
modi  erano  accompagnati  da  una  grande  rozzezza, 
per  cui  certi  veli  si  potevano  sollevare  ed  arri¬ 
schiare  certe  scene  senza  che  ne  avesse  offesa  il 
più  scelto  uditorio. 

L’erudizione  e  la  coltura  non  evitavano  questo 
difetto;  il  latino  ed  il  greco  erano  studiati  anche 
dalle  dame:  Elisabetta,  lady  Jane  Grey  e  molte 
altre  sapevano  di  greco;  tutta  la  corte  avea  in 
altissimo  pregio  l’erudizione  classica,  ma,  se  non 
si  trascendeva  come  altrove,  si  parlava  però  molto 
liberamente. 

Qnesta  licenza  del  linguaggio  c  una  caratteri¬ 
stica  dell’epoca  ed  è  comune  all’Italia,  alla  Fran¬ 
cia  (*)  e  all’Inghilterra.  Le  nostre  prime  commedie 
ce  ne  porgono  un  esempio  e  gli  stessi  eruditi 
italiani,  per  tanti  lati  ammirevoli,  scrissero  in  lin- 


(1)  Vedi  le  commedie  dello  Hardy  iu  Francia. 
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gua  latina  cose  che  forse  non  avrebbero  osato 
scrivere  in  volgare.  Anzi,  a  dire  il  vero,  gli  in¬ 
glesi  d’allora  rimangono  al  disotto;  le  più  ardite 
scene  del  teatro  inglese  non  reggono  in  questo 
al  confronto  con  certi  versi  del  Panormita. 

Ma  tralasciamo  questo  particolare  che  mi  pare 
di  poco  momento  e  vediamo  di  farci  un’idea  delle 
passioni  degli  uomini  d’allora,  adesso  che  ne  ab¬ 
biano  veduto  le  maniere  esterne.  La  violenza  della 
passione  è  generale  in  tutti,  non  si  conosce  mo¬ 
derazione  tanto  nel  bene  quanto  nel  male  Gli 
animi  si  riscaldano  di  leggeri,  i  fatti  tengono 
dietro  alle  parole  e  scorre  il  sangue.  Questo  vuol 
essere  inteso  come  un’osservazione  generale  e 
non  si  deve  credere  che  non  ammetta  eccezioni, 
ma  è  sempre  vero  che  la  violenza  ci  viene  ri¬ 
scontrata  un  po’  dappertutto,  dalla  regina  Elisa- 
betta  che  infuriata  crolla  sul  letto  di  morte  la 
contessa  di  Nottingham,  o  schiaffeggia  il  conte 
di  Essex,  alle  frequenti  piccole  sommosse  dei 
garzoni  di  bottega  e  dei  volontari  «  apprentices  » 
che  armati  di  randelli,  riuniti  in  coorte,  si  per¬ 
mettono  a  proprio  sollazzo  mille  licenze  nelle  vie 
di  Londra. 

Il  teatro  riflette  queste  passioni  e  ben  sovente 
ce  le  mostra  sfrenate  e  sublimi;  non  poche  volte 
la  scena  è  posta  dall’autore  in  Italia  e  i  perso¬ 
naggi  sono  italiani,  ed  allora  si  tradisce  qua,  e  là 
uno  spirito  ostile  di  protestante;  ma  anche  quando 
la  scena  è  in  Inghilterra  e  sono  inglesi  gli  eroi,  la 
passione  scoppia  impetuosa  e  corre  agli  estremi; 
è  il  fato  loro  che  chiudono  in  sè  e  li  colpisce 
rapido  e  inaspettato.  Ed  allora  sono  scene  bellis- 
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sime,  piene  di  verità,  di  passioni,  di  vita,  come 
se  ne  trovano  in  Massinger,  Webster,  Ford,  Beau¬ 
mont  e  Fletcher,  scene  che  seguono  altre  in  cui 
si  scende  alle  scurrilità  dei  Clowns ,  producendo 
una  sorpresa  sgradevole. 

La  lingua  che  queste  passioni  parlano  è  degna 
di  loro;  lo  stile  vibrato,  impetuoso  come  esse:  In 
studio  della  bibbia  portato  dalla  riforma,  ha  in¬ 
fluito  anche  sullo  stile:  le  immagini  sono  sovente 
bibliche.  La  religione  riformata  era  ancora  ani¬ 
mata  dal  primo  suo  spirito  di  ostilità  iraconda 
verso  Roma  e  l’Italia,  e  questo  spirito  traspare 
anche  nelle  pagine  di  quegli  autori  che ,  come 
Marlowe,  furono  accusati  di  ateismo.  Lo  spirito 
religioso  dell’Inghilterra  odierna,  profondo,  ma 
contenuto,  non  si  era  ancora  sviluppato;  era  stata 
abbattuta  la  religione  disciplinare  cattolica  e  non 
ancora  interamente  instaurata  la  religione  morale 
ed  inflessibile.  (*) 

Ne  risultava  perciò  una  certa  libertà  di  pen¬ 
siero  anche  da  questo  lato.  L’accusa  d’ateismo 
fatta  al  Marlowe  lo  prova;  non  so  quanto  essa  sia 
fondata,  ma  è  un  fatto  che  questo  poeta  era  in 
voce  di  pensatore  liberissimo  e  la  sua  vita  disor¬ 
dinata  favoriva  l’accusa. 

Nel  «  Ritorno  dal  Parnaso  »  produzione  ori¬ 
ginale,  anzi  bizzarra,  che  fu  recitata  la  prima 
volta  a  Cambridge  durante  il  regno  di  Elisabetta, 
in  una  scena  curiosa  ove  si  giudicano,  fra  gli 
altri,  i  meriti  di  Spenser,  Daniel,  Drayton,  Mar- 
ston,  Marlowe  e  Shakespeare,  l’autore  pone  in 


(1)  Taine,  Hist,  de  la  Liti.  Angl.  V.  2. 
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bocca  a  Judicio  queste  parole  che  si  riferiscono 
a  Marlowe. 

«  Pity  it  is  that  wit  so  ill  showld  dwell, 

Wit  lent from  heavn,  hut  vices  sent  from  hell  ». 

«  Peccato  che  l’ingegno  sia  stato  così  male  al¬ 
bergato;  ingegno  accordato  dal  cielo,  ma  vizi 
usciti  dalTinferno.  »  Questa  era  l’opinione  che  ave¬ 
vano  di  lui  i  contemporanei:  ma  se  abbiamo  da 
giudicare  della  sua  bontà  da  quella  delle  opinio¬ 
ni  emesse  intorno  ad  altri  nella  stessa  produ¬ 
zione  del  Ritorno  dal  Parnaso ,  non  possiamo 
prestarle  una  fede  assoluta.  Shakespeare  per 
esempio,  dopo  le  molte  lodi  prodigate  a  nomi 
che  ci  sono  perfettamente  oscuri,  è  nominato 
soltanto  come  l’autore  di  versi  dolcissimi  su  Ve¬ 
nere  e  Adone  e  sul  Ratto  di  Lucrezia,  mentre 
pare  provato  ch’egli  avesse  già  pubblicato  alcuni 
de’  suoi  drammi. 

Ciò  è  quanto  dire  che  questi  poeti  che  popo¬ 
larono  le  scene  inglesi  di  tante  potenti  creazioni, 
vissero  e  morirono  senza  lasciar  di  sè  memoria 
certa,  tranne  le  loro  opere.  Essi  vissero  difatti 
una  vita  agitata,  combattendo  sovente  contro  i 
bisogni  della  vita,  non  ricavando  che  un  po’  di 
fama  dalle  loro  produzioni,  arditi  nelle  opinioni 
così  da  evitare  a  fatica  le  punizioni  della  legge, 
morendo  tutti  nella  miseria,  se  se  ne  eccettui  il  solo 
Shakespeare.  Marlowe  incontrò  una  morte  prema¬ 
tura  in  una  rissa  d’osteria,  ferendosi  a  morte 
colla  propria  arma  per  accidente  e  sfuggì  così 
ai  pericoli  di  un  processo  che  si  dice  fossero  per 
intentargli  a  motivo  delle  sue  atee  opinioni. 

Marston  e  Ben  Jonson  furono  ad  un  pelo  di 
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aver  mozze  le  orecchie  dal  carnefice  per  alcune 
allusioni  al  Re  Giacomo  ed  agli  scozzesi;  tutto 
ciò  non  li  impauriva.  La  madre  di  Ben  Jonson  , 
quando  suo  figlio  potè  sfuggire  alla  pena  infa¬ 
mante  che  lo  minacciava,  durante  una  cena  tra 
amici,  mostrò  al  tìglio  un  veleno  che,  com’ ella 
disse,  era  decisa  di  propinargli,  dopo  aver  bevuto 
essa  stessa  la  morte,  nel  caso  che  egli  fosse 
stato  condannato.  In  conclusione  tutti  questi  poeti 
erano  i  bohémìens  della  letteratura  d’  allora.  — 
Beaumont,  in  una  lettera  in  versi  al  suo  amico 
Ben  Jonson,  lamenta  nel  nome  di  tutti  i  colleglli 
di  non  conoscere  le  arti  che  fanno  riuscire  in 
società,  la  menzogna  e  l’adulazione,  e  rammenta 
solo  con  piacere  le  ore  passate  la  sera  in  com¬ 
pagnia  degli  amici  poeti  nella  Taverna  della  Si¬ 
rena :  Mermaid  Tavern.  In  essa  convenivano  gli 
uomini  più  eminenti  del  tempo,  non  escluso  Sha¬ 
kespeare,  e  là  bevendo  vino  delle  Canarie,  face¬ 
vano  a  gara  di  spirito  e  di  erudizione. 

«  Che  cose  abbiam  veduto  fare  alla  Sirena!  ( seri- 

v 

ve  Beaumont)  abbiam  sentito  profferir  parole  cosi 
alate,  così  piene  di  sottil  fuoco  che  parea  inten¬ 
zione  di  chi  le  parlava,  di  spendere  in  qnell’ora 
tutto  il  suo  spirito  e  vivere  uno  sciocco  in  tutto 
il  resto  della  vita  ». 

Ma  invece  essi  erano  inesauribili  :  per  essi  la 
psiche  umana  non  avea  segreti;  nelle  loro  opere 
l’osservazione  più  profonda  si  trova  congiunta 
a’  voli  più  potenti  della  fantasia,  le  più  gioconde 
immagini  si  trovano  accanto  alle  più  cupe,  le 
lagrime,  gli  accenti  della  disperazione  seguono 
}e  canzoni  del  piacere;  tutti  gli  eroismi  si  esaltano 
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di  fronte  alle  più  basse  perfìdie  ed  al  delitto,  fi¬ 
glio  d’ un’  anima  fatta  a  brani  dalla  passione. 
Quando  il  mondo  sensibile  pare  esaurito  il  poeta 
entra  nel  mondo  sovrasensibile;  la  mitologia  pa¬ 
gana  e  la  nordica  sono  per  lui  egual  sorgente 
di  poesia;  una  gli  presta  le  sue  ninfe,  «  le  Driadi 
bionde  sovra  i  piò  leggeri  »  i  Satiri  ed  i  Fauni, 
l’altra  le  fate  col  loro  corteo  di  spiritelli  e  gno¬ 
mi,  e  tutte  e  due  rispondono  a’  bisogni  d’una 
mente  assetata  di  sapere,  vaga  del  nuovo  sotto 
qualunque  forma  si  presenti.  Come  ho  già  fatto 
osservare  la  nota  triste  spicca  tra  quelle  del  pia¬ 
cere.  Il  famoso  monologo  dell’ Amleto  che  lo  Sha¬ 
kespeare  ripete  in  parte  con  altre  parole  in  Mi¬ 
sura  per  Misura  e  nei  Sonetti  è  l’espressione  di 
un’idea,  dirò  meglio,  di  una  visione  che  passava 
un  pò  in  tutte  le  menti.  Gli  altri  poeti  dell’epoca 
vi  ritornano  aneli’ essi;  tutti  gettano  lo  sguardo 
impaurito  nelle  tenebrose  regioni  dell’ altre  tombe. 

Il  Mortimer  del  Marlowe  si  incammina  alla 
morte  come  un  viaggiatore  che  vada  a  scoprire 
terre  sconosciute;  il  Thierry  del  Fletcher  così 
descrive  la  morte; 

«  Eterna  partenza  da  quanto  possiamo  chiamar 
nostro,  da  tutte  le  nostre  dolcezze,  dalla  gioven¬ 
tù,  dalla  forza,  dal  piacere,  dal  tempo  e,  più  an¬ 
cora,  dalla  ragione.  Giacché  nella  tomba  silenziosa 
non  giunge  passo  grato  di  amico,  non  parola  di 
affetto  e  non  consiglio  di  padre;  niente  più  si 
sente,  niente  più  esiste;  ma  tutto  è  oblio,  polve  e 
tenebre  senza  fine  ». 

So  bene  che  queste  son  parole  poste  in  bocca 
ad  uno  dei  suoi  personaggi  dal  poeta  ;  so  che  lo 
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attribuire  i  sentimenti  espressi  da  uno  di  questi 
personaggi  è  errore  grossolano  ;  ma  è  mia  opi¬ 
nione  che  questo  risponda  proprio  al  pensiero 
dell’autore  ed  un  poco  a  quello  degli  altri  ;  per¬ 
chè  non  trovo  ne’  loro  drammi  una  prova  nè 
di  vero  scetticismo  religioso,  nè  di  ferma  e 
ben  definita  credenza  di  protestante;  la  stessa 
osservazione  si  può  fare  leggendo  le  liriche , 
espressione  diretta  dell’animo  del  poeta.  Il  senti¬ 
mento  religioso  che  dovea  rinnovar  l’ Inghilterra 
spirava  in  petto  ad  una  minoranza  che  scagliava 
a  voce  bassa  un  ancor  timido  anatema  contro  i 
costumi  ed  il  teatro  del  suo  tempo,  uomini  austeri 
che  veni  van  chiamati  per  dileggio  «  Puritani  ». 

È  certo  però  che  lo  scetticismo  non  avea  in¬ 
vaso  ogni  angolo  dell’anima  di  un  inglese  d’allo- 
ra,  come  era  accaduto  in  Italia.  L’italiano  era 
pagano  nella  coltura  non  solo,  ma  nell’animo; 
più  si  vedeva  debole  in  faccia  allo  straniero  e  più 
accarezzava  col  pensiero  il  glorioso  passato  dei 
suoi  padri  latini  e  gli  parea  di  salvarsi  ritornando 
collo  studio  all’antichità.  L’ ideale  dell’  uomo  per¬ 
fetto,  cosi  come  ci  venne  descritto  dal  Guicciar¬ 
dini  nelle  sue  Opere  Minori,  è  un  tipo  tutto  in¬ 
tellettuale  e  freddo;  sono  sue  la  naturale  pruden¬ 
za,  l’esperienza,  la  dottrina,  il  cervello  non  debole 
e  positivo  ed  è  perciò  quasi  divino.  Quel  suo  oc¬ 
chio  buono  e  perspicace  vi  legge  i  pensieri  sotto 
la  fronte,  vi  scruta  i  più  gelosi  segreti  del  cuore, 
ma  qualunque  sia  1’  osservazione  che  gli  venga 
fatta,  non  perderà  la  sua  freddezza  d’  acciaio.  Il 
libro  della  discrezione  in  cui  legge  mattina  e  sera 
non  gli  inspira  per  fermo  gli  entusiasmi  generosi, 
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ma  gli  insegna  a  giovarsi  indifferentemente  del 
bene  e  del  male  quando  gli  possano  tornare  utili, 
tutto  chiuso  qual’  è  nel  suo  impenetrabile  egoi¬ 
smo.  Troppo  dedito  allo  speculare  ne  esagera  la 
pratica  importanza  così  da  persuadersi  quasi  che 
intendere  e  concepire  siano  fare  ed  eseguire  e  si 
conduce  alienazione.  11  suo  ideale  è  una  villa  a- 
mena  in  cui  ritirasi  spettatore  degli  umani  even¬ 
ti;  ì'otium  cum  dignitate  insomma. 

L  ingdese,  al  contrario,  attratto  allo  splendore 
della  nuova  civiltà,  le  corre  incontro  caldo  di  de¬ 
siderio,  ma  conservando  tutte  le  energie  della  sua 
natura  e  delle  età  anteriori.  Se  egli  prende  da 
noi  il  sapere,  non  può  sentire  il  nostro  universale 
scetticismo  e  l’ironia  non  meno  universale.  Nuove 
vie  sono  aperte  alla  sua  attività  ;  i  commerci ,  le 
estese  e  lontane  navigazioni;  egli  ha  bisogno  del¬ 
l’azione  e  si  compiace  di  vedere  l’azione  e  nasce 
il  teatro  che  gli  metterà  sott’occhio  tutto  quanto 
lo  attrae  sul  continente  e  in  casa  propria  ,  i  suoi 
piaceri  e  tutto  sè  stesso ,  e  formerà  uno  dei  suoi 
divertimenti  favoriti. 

Ed  ora  rechiamoci  anche  noi  ad  assistere  ad 
una  rappresentazione  al  teatro  del  Globe  sulle 
sponde  del  Tamigi  a  Londra.  Una  corrente  di  per¬ 
sone  si  dirige  verso  il  teatro  ;  quando  ci  saremo 
penetrati  ci  verran  meglio  osservate  in  tutta  la 
loro  varietà;  per  ora  possiamo  riconoscere  il  sol¬ 
dato  dalla  sua  giubba  bruna ,  i  domestici  dalla 
loro  livrea  azzurra ,  le  guardie  urbane  dal  loro 
mantello  di  cuoio  e  dalla  mazza ,  il  giudice  dalla 
sua  mula  ,  il  gentiluomo  dal  mantello  elegante, 
dal  cappello  piumato  e  dagli  stivali  alla  écuyère , 
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donde  cade  graziosamente  una  profusione  di  pre¬ 
ziosi  merletti.  Passando  per  Southwark  gettiamo 
uno  sguardo  nella  chiesa  di  S.  Paolo  e  la  vedre¬ 
mo  popolata  di  giovani  donne  di  mala  fama  (co¬ 
ckatrices),  da  individui  di  ogni  genere  che  si  son 
recati  colà,  non  già  per  impulso  di  pietà  religio¬ 
sa,  ma  per  trattarvi  delle  cose  loro.  Ben  Jonson 
ci  dice  che  gli  scrocconi ,  i  cavalieri  d’ industria 
si  davano  convegno  presso  gli  altari ,  che  gli  e- 
leganti  gentiluomini  frequentavano  quella  chiesa 
per  potervi  ammirare  di  molte  facili  bellezze;  anzi 
non  sarà  inutile  ch’io  vi  dica  che  entrano  rumo¬ 
rosamente,  facendo  risonare  le  larghe  rotelle  de¬ 
gli  speroni  e  che  per  questo  privilegio  debbono 
pagare  al  custode  una  specie  d’imposta  spur-mo- 
ney,  la  quale  procura  a’  canonici  un’entrata  con¬ 
siderevole. 

Intanto  siam  giunti  al  lavhside.  Sur  un  terreno 
molle  e  fangoso  che  fallisce  il  passo,  si  alza  una 
specie  di  cittadella  esagona,  in  legno,  su  cui  sven¬ 
tola  una  bandiera  di  seta  rossa.  È  il  teatro  del 
Gioie  sulle  cui  scene  recitò  lo  Shakespeare  :  a 
rappresentazione  finita  la  bandiera  sarà  abbassata. 
Sono  già  le  tre  e  lo  spettacolo  sta  per  incomin¬ 
ciare  ;  perciò  per  quanto  molti  sieno  già  entrati , 
alla  porta  si  fa  ressa  per  entrare.  —  I  gentlemen 
scendono  dalle  prime  carrozze  che  si  sian  mai  ve¬ 
dute  in  città  e  si  la  un  cerchio  di  curiosi  intorno 
ad  essi.  Entriamo  in  platea  al  vociar  confuso  ed 
assordante  di  una  turba  di  «  'prentices  »  che  es¬ 
sendo  arrivati  primi  in  platea ,  sono  stanchi  di 
aspettare  ed  osserviamo  il  disordine  generale  e 
la  mancanza  assoluta  di  ogni  comodo.  La  platea 
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non  ha  tetto  ;  è  quindi  esposta  a  tutte  le  intem¬ 
perie;  ma  non  per  questo  va  deserto  un  sol  gior¬ 
no  piovoso  ;  quegli  uomini  vogliosi  di  emozioni , 
avvezzi  a  sopportare  ben  altri  disagi,  non  curano 
il  fango  in  cui  affondano  i  piedi,  non  l’acqua  che 
lor  cade  sul  capo. 

Le  lor  case,  per  la  massima  parte  ancora  in  le¬ 
gno,  non  presentano  alcuno  di  quegli  agi  che  co¬ 
stituiscono  un  home  inglese  moderno. 

Dalla  porta  destinata  al  volgo  pochi  riescono 
ancora  ad  entrare,  mentre  molti  gentiluomini  com¬ 
paiono  da  quella  che  è  riservata  agli  habitués  ed 
agli  attori.  L’  entrata  principale  è  adorna  di  una 
statua  grossolanamente  dipinta  rappresentante  Er¬ 
cole  che  sostiene  un  globo  colla  leggenda  : 

Totus  mundus  agìt  histrionem. 

Che  curioso  spettacolo  presenta  intanto  la  platea! 
Abbiamo  sott’  occhio  una  vera  rappresentazione 
prima  che  il  Prologo  venga  a  dar  principio  alla 
commedia.  Tra  la  folla  ondeggiante  ed  inquieta 
si  aggirano  a  stento  venditrici  di  tabacco,  di 
frutti  e  di  opuscoli;  chi  vuole  V  Almanacco  del 
Corvo?  si  grida  da  una  parte,  e  dall’  altra  si 
sente  vociare:  chi  compera  V  Alfabeto  dello  Sciocco, 
Venere  e  Adone  di  Guglielmo  Shakespeare,  le  No¬ 
tizie  dell ’  Inferno  ? 

Eccovi  Per  un  quattrino  di  spirito,  I  sette  pec¬ 
cati  mortali  di  Londra  !  Ben  Jonson  ci  fa  sapere 
che  alcuni  gentiluomini  si  provvedono  d’ un  in 
12.°  per  far  passare  il  tempo  fra  un  atto  e  l’altro, 
tanto  più  che  non  v’  è  modo  di  sedere  in  platea. 
Possiamo  però  confonderci  tra’  gentiluomini  amici 
degli  attori,  prender  posto  co’  primi  sul  palco- 
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scenico  e  procurarci,  pagando  uno  scellino  addi¬ 
zionale,  il  lusso  d’  un  trespolo  su  cui  sedere. 
Qualche  volta  accade  che  non  si  possa  nemmeno 
avere  questa  fortuna,  perchè  i  trespoli  son  pochi 
e  ricercatissimi,  (*) 

Difatti  molti  gentiluomini  eleganti  si  sdraiano 
sul  palco  fumando  ,  mangiando  noci,  i  cui  gusci 
gettano  in  platea,  provocando  proteste  e  bestem¬ 
mie  da’  buoni  borghesi,  i  quali  rispondono  con 
altri  proiettili  più  pesanti  e  così  numerosi  da  co¬ 
prirne  la  scena:  pare  una  battaglia  in  caricatura. 
Le  memorie  del  tempo  ci  dicono  che  qualche  volta 
questi  combattimenti  eroicomici  ebbero  tragica 
fine.  Molte  commedie  del  Jonson  ci  porgono  mi¬ 
nuti  ragguagli  su  questi  costumi  teatrali;  Gio¬ 
vanni  Webster  e  Marston  nel  prologo  (Induction) 
al  Malcontent ,  ci  presentano  due  gentiluomini 
saliti  sul  palcoscenico  prima  che  la  rappresenta¬ 
zione  incominci  e  ci  fanno  assistere  al  loro  collo¬ 
quio  cogli  attori  Burbadge,  l’amico  di  Shakespeare, 
Condell  e  Lowin.  Uno  di  quei  gentiluomini  siede 
sur  un  trespolo,  si  offende  di  essere  preso  per  un 
artista,  domanda  notizie  degli  attori  a  cui  vuol 
dare  consigli,  perchò  conosce  a  memoria  tutta  la 
commedia,  anzi,  ha  avuto  cura  di  notarne  gli 
scherzi,  puns  and  jests  nel  suo  taccuino.  Egli  è 
giudice  competente  in  materia  di  gusto,  ha  in 
non  cale  la  platea  e  coraggiosamente  dice  di  non 
temere  i  fischi,  (non  essendo  egli  attore)  ma  poi 
toglie  la  piuma  dal  cappello  perchè  non  si  fac- 


(1)  Philarète  Chasles  —  Moeurs  Dramdiques  du  Sei- 
ziéme  Siede  passim. 
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ciano  allusioni  a  lui  durante  la  commedia  dagli 
attori  stessi  per  far  ridere  il  pubblico. 

I  giudici  abbondavano  sul  palco;  ma  non  erano 
tanto  temuti  quanto  quelli  della  platea,  i  quali 
trasmodavano  facilmente  nel  disapprovare  un  dram¬ 
ma  che  non  andasse  loro  a’  versi.  Attori  ed  autori 
dovevano  sovente  sacrificare  al  cattivo  gusto,  a’ 
capricci  della  folla  degli  «  understanders  »  perchè 
sapevano  come  facilmente  trascendesse  a  violenze, 
quando  l’ impazienza  divampasse  in  collera.  Qual¬ 
che  volta  però,  e  dopo  che  Shakespeare  ebbe 
riportato  molte  vittorie  sulle  pretese  della  platea, 
gli  autori  si  prendevano  qualche  rivincita,  met¬ 
tendo  in  caricatura  il  volgo  degli  spettatori  ed  i 
suoi  gusti. 

Beaumont  e  Fletcher  nella  loro  commedia  The 
knight  of  the  Burning  Pestle  ce  ne  porgono  una 
prova. 

Si  suppone  che  un  droghiere  e  sua  moglie  va¬ 
dano  al  teatro,  quando  già  il  prologo  è  entrato 
sulle  scene;  il  titolo  della  commedia  che  si  do¬ 
vrebbe  recitare  è:  Il  Mercante  di  Londra.  Il 
droghiere  ravvisa  in  questo  titolo  un  insulto  alle 
corporazioni  delle  arti  e  mestieri,  salta  sul  palco- 
scenico  e  protesta  con  tutte  le  sue  forze  ;  egli 
vuole  che  gli  attori,  a  riparazione  dell’ immagi¬ 
nario  torto,  comincino  subito  una  rappresenta¬ 
zione  in  onore  della  corporazione  alla  quale  ap¬ 
partiene.  Il  prologo  si  schermisce,  ma  la  moglie 
del  droghiere  entra  terza  nella  lite,  è  aiutata  a 
salire  sul  palco  scenico  e  propone  che  il  loro 
garzone  di  bottega  il  giovine  Ralph,  diventando  una 
specie  di  droghiere  errante,  grocer-errant ,  uccida 
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un  leone  con  un  pestello.  Gli  attori  debbono  ce¬ 
dere:  marito  e  moglie  siedono  sul  palco,  mentre 
Ralph  si  sta  armando  cavaliere  e  la  nuova  com¬ 
media  satirica  ha  principio.  Le  scene  più  curiose 
si  succedono  le  une  alle  altre;  alla  satira  della 
platea  va  accoppiata  quella  della  cavalleria.  Du¬ 
rante  tutta  la  rappresentazione  la  moglie  del  dro¬ 
ghiere  interrompe  colle  sue  osservazioni  spropo¬ 
sitate,  non  potendo  convincersi  che  quanto  accade 
sotto  ai  suoi  occhi  sia  una  pura  finzione;  prende 
parte  per  questo  e  per  quello  e  tratto  tratto 
esprime  le  sue  idee  sul  bello. 

«  Giorgio,  fa  che  Ralph  viaggi  per  monti  e  per 
valli  e  stanco  arrivi  presso  il  re  di  Cracovia.  Sia 
vestito  di  velluto  nero  e  veda  sul  verone  la  figlia 
del  re  tutta  vestita  d’oro,  nell’atto  di  pettinarsi  la 
chioma  bionda  con  un  pettine  d’avorio;  scorga 
Ralph  e  se  ne  innamori  e  scenda  e  conversi 
con  lui. 

Altra  volta  essa  dice:  «  Giorgio,  amor  mio,  fa 
che  Ralph  ritorni  a  combattere  in  mia  presenza, 
.  al  batter  dei  tamburi,  al  clangor  delle  trombe,  e, 
se  mi  vuoi  bene,  fagli  uccidere  quanti  lo  avvici¬ 
nano.  » 

La  parodia  non  può  essere  più  salata;  ma  quel 
pubblico  che  era  così  violento  in  certe  occasioni 
sapeva  perdonar  molte  cose ,  purché  lo  si  di¬ 
vertisse. 

Riprendiamo  adesso  la  nostra  narrazione,  ritor¬ 
niamo  al  Gioie,  perchè  già  la  musica  ha  cessato 
di  suonare  ed  il  baccano  incomincia  più  forte  di 
prima.  I  suonatori  non  oltrepassano  il  numero  di 
dieci  e  godono,  a  motivo  della  grande  difficoltà 


23 

di  sostituirli,  di  una  scandalosa  impunità:  sono 
quasi  tutti  italiani.  Il  disordine  della  platea  non 
impedisce  ad  alcuni  di  giuocare  alle  carte,  e  fa¬ 
vorisce  certi  dialoghi  con  alcune  donne  masche¬ 
rate  che  fumano  intrepidamente. 

Esse  son  conosciute  per  la  lor  vita  chiassosa  e 
per  i  liberi  costumi;  qualche  poeta  di  quart’ordine 
non  ha  sdegnato  di  eleggere  qualcuna  di  esse  a 
soggetto  della  sua  Musa  e  i  gentiluomini  di  corte 
prodigan  loro  le  lodi. 

Finalmente  le  cortine  si  aprono  dai  due  lati  e 
si  scorge  la  scena  sparsa  qua  e  là  di  foglie  e  di 
rami  d’albero. 

Il  Prologo  si  presenta  al  pubblico.  Il  dramma 
che  si  recita  questa  sera  è  The  Jew  of  Malta , 
l’Ebreo  di  Malta  di  Cristoforo  Marlowe  (il  vero 
fondatore  del  teatro  inglese)  e  Nicolò  Machiavelli 
ne  rappresenta  il  prologo. 

La  malvagità  umana  spinta  agli  estremi,  anzi 
esagerata  ,  è  incarnata  nell’  ebreo  che  ,  erede  di 
un  odio  secolare  ed  implacabile,  non  conosce 
pietà,  non  sa  che  sia  perdono  e  vive  solo  per  due 
•  passioni  prepotenti:  l’odio  della  cristianità  e  l’a¬ 
more  dell’oro;  questo  egli  ama  sopra  tutto  perchè 
gli  appare  sovrano  fra’  beni  della  terra  e  perchè 
gli  fornisce  i  mezzi  di  soddisfare  l’odio  che  lo  di¬ 
vora.  Il  povero  segretario  fiorentino  è  già  calun¬ 
niato,  anche  in  Inghilterra,  perch’egli  è  fatto  con¬ 
sigliere  o  inspiratore  dei  misfatti  che  saranno 
perpetrati  sulla  scena. 

Ecco  i  punti  principali  del  prologo. 

«  Benché  il  mondo  creda  che  Machiavelli  sia 
morto,  pure  l’anima  sua  ha  soltanto  valicato  le 
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Alpi  ed  ora  che  il  Guisa  è  spento,  è  venuto  qui 
dalla  Francia  a  godersela  coi  suoi  amici.  Forse  a 
taluni  è  odioso  il  mio  nome;  ma  quelli  che  m’a¬ 
mano,  prendano  le  mie  difese  e  facciano  saper 
loro  ch’io  sono  Machiavelli  e  che  non  curo  gli 
uomini  e  la  lor  lode.  Quelli  che  più  mi  odiano,  mi 
ammirano.  Benché  alcuni  parlino  apertamente 
contro  i  miei  libri,  pure  mi  leggono  e  con  questo 
mezzo  riescono  a  sedersi  sulla  cattedra  di  Pietro, 
e  quando  mi  abbandonano  sono  avvelenati  da’ 
miei  nuovi  seguaci  che  vogliono  salire.  La  reli¬ 
gione  io  ho  in  conto  di  un  trastullo  fanciullesco 
ed  ho  per  fermo  non  siavi  che  un  solo  peccato: 
l’ignoranza.  Si  dice  che  gli  uccelli  volanti  per 
aria  rivelino  gli  omicidii  commessi  pel  passato;  io 

rido  di  queste  sciocchezze . La  povera 

gente  m’invidii,  non  mi  compianga;  ma  qual’è  il 
mio  scopo? 

Non  son  venuto  già  qui  in  Inghilterra  per  farvi 
una  predica,  ma  per  presentarvi  la  tragedia  di  un 
Ebreo,  che  ride  vedendo  i  suoi  sacchi  ricolmi  di 
denaro  acquistato  per  mezzo  mio.  Non  vi  do¬ 
mando  che  questo:  ricevetelo  com’egli  si  merita, 
possa  il  favore  ch’egli  mi  addimostra  non  tor¬ 
nargli  di  danno  presso  von  —  »  In  tutto  il  resto 
del  dramma  non  è  più  fatta  menzione  del  Ma¬ 
chiavelli. 

Chi  era  Cristoforo  Marlowe,  l’autore  di  questo 
e  d’altri  drammi  potenti,  il  più  grande  poeta  tra¬ 
gico  prima  che  Shakespeare  sorgesse  ?  La  storia 
non  ci  sa  dire  quasi  nulla  di  lui  e  di  quasi  tutti 
gli  altri  che  lo  seguirono;  quel  poco  che  ho  già 
detto  è  quanto  sappiamo  di  sicuro;  ma  se  l’uomo 
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ci  è  poco  noto,  rimane  il  poeta  che  vive  e  re¬ 
spira  nelle  sue  opere. 

Il  dramma  dell’Ebreo  ha  tutti  i  difetti  di  questo 
poeta;  lo  stile  ne  è  gonfio,  disordinata  la  con¬ 
dotta,  ma  potente  l’immaginazione  e  la  riprodu¬ 
zione  delle  passioni. 

Questo  dramma,  secondo  alcuni  critici,  può  a- 
vere  ispirato  allo  Shakespeare  l’idea  fondamentale 
di  Shylock  nel  Mercante  di  Venezia.  L’ebreo  Ba¬ 
rabba  ha  studiato  medicina  e  se  ne  giova  per 
«  accrescere  il  lavoro  al  becchino  »;  si  è  data  la 
gioia  di  riempiere  in  un  anno  le  prigioni  di  fal¬ 
liti,  di  orfanelli  gli  ospizi  e  di  spingere  al  suicidio 
più  di  un  misero  al  mese.  Sua^figlia  ha  due  pre¬ 
tendenti,  ed  egli  riesce  per  mezzo  di  lettere  sup¬ 
poste  a  farli  perire  l’uno  per  mano  dell’altro. 

Non  gli  mette  pensiero  la  disperazione  della 
figlia  che,  per  vendicarsi,  abiura  la  religione  de’ 
suoi  padri  e  si  chiude  in  un  convento.  Questo 
abbandono  della  figlia,  questo  eh’  egli  chiama 
tradimento  di  lei,  accresce  forza  alla  tempesta 
che  gli  rugge  nell’anima  e  le  sue  furie  non  si 
acquetano  neanco  quando  ha  potuto  avvelenare 
la  figlia  e  con  lei  tutto  il  convento.  Dopo  altri 
delitti  muore  tra’  più  atroci  tormenti  e  l’ ultime 
sue  parole  suonano  maledizione  agli  odiati  cri¬ 
stiani.  «  Die  life,  fiy  soul,  tongue  curse  tliy  fill, 
and  die .  »  L’orrore  tragico  è  portato  al  suo  mas¬ 
simo  grado  e  sovente  esagerato;  si  sente  che  lo 
autore  va  in  cerca  del  sublime  e  non  trova  nel 
complesso  che  il  colossale. 

Negli  altri  suoi  drammi  come  La  notte  di 
S.  Bartolomeo  e  Tamerlano  le  atrocità  abbondano 
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frammiste  a  splendidi  squarci  di  poesia;  le  sue 
immagini  sono  grandiose,  qualche  volta  sublimi, 
ma  lo  stile  è  ineguale  come  quello  di  tutti  i 
poeti  di  questa  età.  La  versificazione  è  vibrata, 
sonora  tanto  da  giustificare  la  lode  di  potente 
che  le  verrà  data  da’  critici  inglesi:  Marlome  ’s 
mighty  line.  Il  suo  modo  di  concepire  l’uomo  e 
la  natura  è  caratteristico:  la  passione  è  irresisti¬ 
bile,  bramare  fortemente  una  cosa  e  cercare, 
quasi  per  puro  istinto,  di  conseguirla  è  un  sol 
punto.  Nessuna  esitanza;  è  legge  la  necessità  di 
appagare  il  cuore,  per  quanto  terribili  possano 
essere  le  conseguenze. 

Questa  idea  informa  il  suo  Fausto  ch’egli  ha 
intitolato:  La  tragica  e  pietosa  storia  del  dottor 
Faustus. 

È  il  suo  capo  lavoro.  Faustus,  benché  sia  più 
un  abbozzo  che  una  statua  finita,  è  una  figura 
gigantesca  ed  è  più  uomo  di  quanto  noi  sia  il 
Faust  del  grande  tedesco.  In  lui  prorompono  tutte 
le  audacie  del  pensiero;  la  vaghezza  di  sapere 
propria  del  Risorgimento,  è  in  lui  diventata  sete, 
delirio.  Ei  vuol  gettare  lo  sguardo  indagatore  in 
tutto  quanto  d’ignoto  o  di  misterioso  abbia  il 
mondo,  o  gli  si  affacci  al  pensiero;  non  gli  basta 
il  presente  ed  il  sensibile,  vuole  che  per  lui  riviva 
il  passato,  brama  che  gli  sia  accordata  la  visione 
del  sovrasensibile,  brama  vivere  nel  futuro.  Ed  a 
questo  va  unita  ancora  un’agonia  di  potere,  una 
smodata  bramosia  di  godere  tutte  le  gioie  de’ 
sensi  e  dell’intelletto:  concetto  sublime,  degno  di 
un  Cesare  romano,  maestrevolmente  tracciato,  per 
quanto  non  vada  scevro  delle  solite  ineguaglianze, 
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ma  queste  si  osservano,  meglio  che  nel  protago¬ 
nista,  ne’  personaggi  secondari  della  tragedia. 

L’effetto  che  sur  un  lettore  odierno  produce 
questa  tragedia  dev’essere  di  molto  inferiore  a 
quello  che  dovea  produrre  sugli  spettatori  d’al- 
lora;  perchè  non  soltanto  potevano  per  la  loro  na¬ 
tura  comprender  meglio  quelle  passioni  irrom¬ 
penti,  ma  credevano  fermamente  alle  scienze  oc¬ 
culte,  al  potere  della  magia,  all’ astrologia  che 
Faustus  chiama  divina  «  divine  astrology  ».  Le 
scene  buffonesche  poi  che  seguono  scene  elevate 
e  ne  diminuiscono  sensibilmente  l’impressione , 
eran  volute  dal  gusto  dei  tempi;  d’altra  parte, 
se  non  in  questo,  certo  in  altri  drammi  del  Mar¬ 
lowe  o  de’  suoi  contemporanei,  servivano  a  ripo¬ 
sare  la  mente  dello  spettatore  e  a  temperarne  la 
emozione. 

Passo  ora  a  parlare  brevemente  del  dramma. 

Quando  Faust  ha  riconosciuto  che  la  sua  scienza 
non  ha  virtù  di  appagare  le  sue  brame,  si  lascia 
persuadere  al  cattivo  angelo,  che  ha  sopraffatto 
il  buono,  ad  invocare  Mefistofele.  Lo  scongiuro 
ch’egli  fa  in  latino  ha  sortito  il  suo  effetto  e 
Mefistofele  sorge  e  si  presenta. 

Faustus  gli  dice:  Va,  assumi  un’altra  forma  e 
poi  ritorna;  sei  troppo  brutto  per  seguirmi;  va  e 
ritorna  in  sembianza  di  frate  franciscauo;  queste 
sante  spoglie  ti  si  addicono  meglio  di  ogni  altra. 
Quando  la  trasformazione  ha  avuto  luogo  Faustus 
vuol  sapere  da  lui  donde  ei  ne  venga. 

Mef.  Dall’inferno. 

Faust.  Or  come  avviene  che  hai  potuto  lasciarlo? 
Mef.  T’inganni  ;  questo  è  inferno,  nè  io  ne  son 
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mai  fuori.  Credi  tu  che  dopo  aver  veduto  la 
faccia  dell’Eterno  e  gustato  le  gioie  del  cielo, 
non  sia  tormentato  da  diecimila  inferni,  al 
pensiero  di  averle  per  sempre  perdute? 

Faust.  Come!  il  grande  Mefistofele  è  così  addolo¬ 
rato  per  aver  perduto  il  cielo?  Impara  da 
Faustus  la  fortezza  e  sprezza  quelle  gioie  che 
non  saranno  più  tue.  Va,  porta  questa  notizia 
al  grande  Lucifero:  digli  che,  giacché  Faustus 
è  incorso  nella  morte  eterna  per  i  suoi  dispe¬ 
rati  pensieri  coloro  la  divinità  di  Giove,  egli 
gli  cede  l’anima  sua,  purché  lo  lasci  per 
ventiquattr’anni  vivere  nelle  più  grandi  vo¬ 
luttà,  avendoti  sempre  a  servitore  per  dargli 
quanto  possa  chiedere,  rispondere  ad  ogni 
sua  domanda,  uccidere  i  suoi  nemici,  aiutare 
gli  amici  ed  obbedir  sempre  al  suo  volere.  » 
Mefistofele  esce  e  Faustus  esclama:  quand’anche 
io  avessi  tante  anime  quante  vi  sono  stelle  in 
cielo,  io  le  darei  tutte  per  Mefistofele. 

Nella  scena  seguente  il  patto  disperato  è  con¬ 
chiuso.  Faustus  ha  firmato  col  suo  sangue  e  sulla 
vena  da  cui  è  sgorgato  rimane  scritto  in  carat¬ 
teri  indelebili:  Homo  fuge\  allora  entra  una  schiera 
di  diavoli  che  gli  danno  corone  ed  abiti  sontuosi 
danzando  intorno  a  lui.  Faustus  domanda  l’amore 
delle  più  belle  vergini  di  Germania,  ma  subito 
ne  smette  l’idea,  quando  si  vede  comparire  innanzi 
un  demone  sotto  forma  di  donna  e  per  tal  modo 
nel  dramma  inglese  manca  Margherita,  non  es- 
sendovene  che  l’idea  appena  accennata.  Faustus 
riceve  in  dono  da  Mefistofele  con  queste  parole 
un  libro  fatato. 
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«  Il  ripetere  questi  versi  ti  frutterà  oro  —  so 
traccerai  questo  circolo  per  terra  —  avrai  tuoni, 
tempeste  e  baleni  —  pronuncia  questo  tre  volte 
devotamente  a  te  stesso  —  e  uomini  armati  ti  ap¬ 
pariranno  —  pronti  ad  eseguire  i  tuoi  comandi. 

Potrei  citare  altri  passi  e  curiosi  incidenti,  ma 
noi  faccio  pel  difetto  di  tempo  e  di  spazio:  mi 
limito  soltanto  ad  osservare  che  Mefìstofele  non 
è  lo  spirito,  der  stets  verneint  del  Goethe,  non  è 
la  negazione  ironica  ed  universale,  è  uno  spirito 
profondamente  malinconico.  Il  resto  del  dramma 
si  può  così  compendiare. 

Faustus  si  reca  a  Roma  a  fare  oltraggio  al 
papa;  le  scene  in  cui  ciò  avviene,  di  gusto  più 
che  problematico,  doveano  riuscir  graditissime  ad 
un  uditorio  protestante.  Faustus,  reso  invisìbile, 
disturba  un  banchetto  a  corte  ed  arriva  al  punto 
di  alzar  la  mano  sul  viso  del  papa.  Seguita  una 
scena  di  esorcizzazione,  sul  finir  della  quale  Fau¬ 
stus  getta  sui  frati  tanti  salterelli  accesi,  li  batte 
e  s’invola  col  demone  famigliare.  Gli  spiriti  d’a¬ 
bisso  sono  da  lui  volti  ad  altri  usi  simili  a  questo 
e  si  compiace  di  mettere  in  fuga  una  compagnia 
di  soldati,  di  adornar  di  corna  i  cortigiani,  di  fare 
ammutolire  chi  dica  cosa  che  gli  dispiaccia  e  di 
farsi  ammirare  e  temere  come  maliardo  onnipo¬ 
tente.  Però  il  suo  coraggio  qualche  volta  lo  ab¬ 
bandona  e  lo  sorprende  un  senso  di  rimorso  fu¬ 
gace:  ma  la  sua  immaginazione  gli  suggerisce 
tosto  nuovi  piaceri  non  ancor  gustati  ed  ogni 
rimorso  tace,  scompaiono  le  esitanze. 

«  Il  mio  cuore  è  così  indurito  ch’io  non  posso 
pentirmi.  —  Appena  nomino  la  salvazione,  la  fede  o 
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il  cielo  -  echi  spaventevoli  mi  tuonano  negli  orecchi  : 
Faustus,  tu  sei  dannato!  —  Queste  spade  e  questi 
coltelli  mi  son  posti  dinanzi  perch’io  mi  uccida;  — 
e  già  da  lungo  tempo  lo  avrei  fatto  —  se  non 
avesse  il  dolce  piacere  sopraffatto  la  profonda  di¬ 
sperazione.  Non  mi  son  io  fatto  cantare  dal  cieco. 
Omero  —  l’amor  d’Alessandro  e  la  morte  di  Oe- 
none?  —  E  colui  che  innalzò  le  mura  di  Tebe 
non  ha  —  col  suono  rapitore,  della  sua  arpa  me¬ 
lodiosa,  —  suonato  di  musica  col-  mio  Mefìstofele? 
—  perchè  dovrei  morire  o  vilmente  disperare?  — 
Son  risoluto;  Faustus  non  si  pentirà  mai.  —  Vieni 
Mefistofele,  disputiamo  ancora  —  intorno  alla  di¬ 
vina  astrologia.  —  » 

E  le  fantasie  si  succedono  le  une  alle  altre. 
Nell’atto  quarto  Faustus  è  alla  corte  di  Carlo  im¬ 
peratore  di  Germania ,  il  quale  lo  riceve  con 
queste  parole. 

«  Meraviglia  degli  uomini,  famoso  maliardo,  — 
tre  volte  dotto  Faustus,  sii  il  benvenuto  alla  nostra 
corte;  —  la  tua  impresa  di  aver  liberato  Bruno 
. —  dal  suo  nemico  dichiarato  e  nostro,  —  accre¬ 
scerà  più  splendore  all’arte  tua  —  che  se  tu  a- 
vessi  con  potenti  incantagioni  —  ridotto  ad  ub¬ 
bidirti  il  mondo  intero  —  Sii  sempre  amato  da 
Carlo;  —  E  se  Bruno  da  te  liberato  —  possederà 
in  pace  la  triplice  corona  —  sedendo  sulla  cat¬ 
tedra  di  Piero  a  dispetto  della  fortuna,  —  tu  sarai 
famoso  in  tutta  Italia  —  ed  onorato  dall’Impera¬ 
tore  d’Allemagna.  —  » 

E  qui  Faustus  per  dare  un  saggio  del  poter 
suo  evoca  gli  spiriti  di  Alessandro  e  di  Dario 
Essi  si  affrontano  e  Dario  è  rovesciato;  Alessandro 
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lo  uccide,  gli  strappa  la  corona  e  mentre  sta  per 
uscire,  gli  muove  incontro  la  sua  amante  sulla 
cui  fronte  egli  posa  la  corona  di  Dario;  fanno 
insieme  omaggio  all’  Imperatore  che ,  dimentico 
dell’ingiunzione  avuta  di  non  parlare,  vuole  ab¬ 
bracciarli,  ne  è  impedito  da  Faustus  e  la  visione 
sparisce  al  suono  della  musica. 

I  cortigiani  naturalmente  prendono  a  odiare  il 
nuovo  favorito  e  ordiscono  una  congiura  per 
farlo  morire.  Benvolio  stato  già  offeso  da  Faustus 
proditoriamente  gli  tronca  la  testa  e  tutti  si  al¬ 
legrano  della  sua  morte;  ma  qual  non  è  la  loro 
sorpresa  quando  veggono  rialzarsi  quel  corpo 
che  credevano  fatto  inerte  per  sempre  e  deriderli 
della  loro  impotenza?  Impauriti  chiedono  mercè, 
ma  invano;  gli  spiriti  ministri  dell’ira  di  Faustus, 
se  li  cacciano  innanzi  per  infligger  loro  i  più 
grandi  tormenti.  Taccio  di  molte  altre  scene  tra 
Faustus  e  gli  studenti  di  Wittemberga,  tra  cui 
primo  Wagner,  taccio  del  loro  desiderio  di  vedere 
Elena  greca,  subito  soddisfatto  dal  maestro,  e  vi 
dirò  soltanto  che  anch’egli  si  accende  dell’amore 
di  lei  e  così  esprime  il  suo  entusiasmo.  —  Questo 
è  il  viso  per  cui  tante  navi  furono  lanciate  in 
mare  —  per  cui  bruciarono  le  ardue  torri  d’ilio? 

—  Dolce  Elena,  fammi  immortale  con  un  bacio  ! 

—  Le  sue  labbra  mi  suggono  l’anima  che  da  me 
s’invola.  —  Vieni,  Elena,  ridonami  l’anima  che  mi 
hai  tolta.  —Qui  io. voglio  vivere,  perchè  il  cielo 
è  su  queste  labbra,  —  e  tutto  ciò  che  non  è  Elena 
è  fango.  —  Vo’  esser  Paride  e  per  l’amor  tuo  — 
invece  di  Troja  sarà  distrutta  Wittemberga;  — 
combatterò  col  debole  Menelao  —  e  porterò  i  tuoi 
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colori  sul  mio  elmo:  —  Si,  ferirò  Achille  nel  cal¬ 
cagno  —  e  poi,  ritornerò  a  chiedere  ad  Elena  un 
bacio.  —  Tu  sei  più  bella  del  cielo  notturno  — 
bello  di  mille  stelle  rilucenti;  —  sei  più  splendida 
del  fiammante  Giove,  —  quand’egli  apparve  alla 
sfortunata  Semele;  più  bella  del  monarca  dei  cieli 

—  fra  le  braccia  azzurre  di  Aretusa:  —  nessuna, 
se  non  te,  avrà  l’amor  mio.  — 

La  catastrofe  del  dramma,  la  morte  cioè  di 
Faustus  e  la  sua  dannazione,  è  veramente  ter¬ 
ribile. 

Sono  le  undici  e  stanno  per  ispirare  i  venti- 
quatti*’ anni  di  vita  concessigli. 

«  Oh  Faustus!  —  Non  bai  più  che  una  breve 
ora  di  vita,  —  e  poi  sarai  per  sempre  dannato! 

—  Arrestatevi,  o  sfere  del  cielo  in  eterno  vol¬ 
genti  —  perchè  muoia  il  tempo  e  l’ora  fatale  non 

mi  giunga .  —  Sorgi,  sorgi,  o  sole  a  illuminare 

la  terra  di  perpetuo  giorno  —  o  fa  che  quest’ora 
si  converta  in  —  un  anno,  un  mese,  una  setti¬ 
mana,  un  giorno,  —  perchè  Faustus  possa  pen¬ 
tirsi  e  salvarsi.  —  Oh  lente  lente  currite  noctis 
equi.  — 

A  questo  punto  gli  par  di  vedere  nel.  firma¬ 
mento  un  braccio  teso  a  minacciare,  una  fronte 
irata,  ed  esclama: 

—  Cadete,  o  colline,  cadete,  o  montagne,  sopra 
di  me  —  e  nascondetemi  all’ira  terribile  del  cielo. 

. —  Suonano  le  ore!  ed 

adesso,  corpo  mio,  dissolviti  in  aria  —  o  Lucifero 
ti  precipiterà  neH’inferno.  (Tuono  e  pioggia)  — 
Anima!  tramutati  in  tante  goccioline  d’acqua  — 
e  cadi  nell’oceano  per  non  esser  mai  più  trovata 


(Entrano  i  diavoli)  —  Pietà,  cielo,  non  mi  guar¬ 
dare  così  fieramente!  —  Vipere  e  serpenti,  da¬ 
temi  posa  per  un  momento.  —  Orribile  inferno, 
non  spalancarti,  non  venire,  o  Lucifero;  —  bru¬ 
cierò  i  miei  libri!  Oh  Mefistofele!  — 

Queste  sono  le  sue  ultime  parole  :  gli  spiriti 
d’inferno  fanno  strazio  del  suo  corpo,  che  poco 
dopo  è  trovato  dagli  studenti  ed  onorato  di  se¬ 
poltura,  perchè  Faustus  è  stato  un  dotto  ammi¬ 
rato  in  tutte  le  scuole  tedesche  per  il  suo  mara- 
viglioso  sapere. 

Gli  altri  drammi  del  Marlowe,  quando  se  ne 
eccettuino  le  ultime  scene  dell’Edoardo  2.°  e  della 
Didone,  non  meritano  una  particolare  menzione: 
Aggiungerò  soltanto,  prima  di  passare  agli  altri 
poeti  di  cui  ho  ancor  da  parlarvi,  che  tutti  i  cri¬ 
tici  inglesi  concordano  nel  dire  che  la  scena  in 
cui  ha  luogo  l’assassinio  del  re  Edoardo  è  degna 
della  penna  di  Shakespeare. 

Intorno  agli  altri  poeti  drammatici:  Middleton, 
Webster,  Massinger,  Ben  Jonson,  Beaumont  e 
Fletcher  (  per  tacere  di  altri  minori  )  si  potreb¬ 
bero  scrivere  volumi,  lo  non  posso  parlarvi  diste¬ 
samente  di  alcuno  d’essi,  perchè  so  che  abuserei 
troppo  della  vostra  pazienza,  e  perciò  mi  conten¬ 
terò  di  darvi  un’idea  delle  loro  qualità,  accen¬ 
nando  qua  e  là  alle  scene  più  belle. 

Middleton  è  per  molti  riguardi  inferiore  ad 
altri  che  lo  seguirono;  il  suo  stile  non  ha  una 
qualità  che  lo  distingua  chiaramente  da  un  altro; 
ma  è  formato,  in  eguali  proporzioni,  dei  difetti  ed 
eccellenze  comuni  a’  suoi  contemporanei;  l’arte 
di  condurre  un  dramma  è  in  lui  più  manchevole 
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che  in  altri.  Ha  sentimento  vivo  della  natura,  sa 
spirare  un  soffio  di  vita,  nei  suoi  personaggi,  ma 
non  intrecciare  un  dramma,  distribuire  razione  e 
preparare  la  catastrofe.  Il  suo  Women  beware 
Women  ci  presenta  caratteri  di  una  grande  ve¬ 
rità,  come  quelli  di  Livia,  Bianca,  e  Leanzio  e  sua 
madre;  ma  l’opera  di  lui  più  notevole  è  The  witch 
La  Strega,  e  ciò  non  già  perchè  lo  scioglimento 
sia  più  bello  che  nelle  altre  produzioni,  ma  perchè 
in  essa  ha  larga  parte  il  sopranaturale  nordico 
degli  incanti  e  malefizi  delle  streghe,  e  perchè 
si  è  detto  da  alcuni  critici  che  lo  Shakespeare 
abbia  preso  da  lui  l’idea  delle  sue  streghe  nel 
Macbeth. 

Nel  dramma  del  Middleton  le  streghe  riman¬ 
gono  a  lungo  sulla  scena  e  l’illusione  ne  è,  a  pa¬ 
rer  mio,  diminuita.  Le  tenebrose  arti  di  queste 
creature  orribili  sono  dal  Middleton  minuziosa¬ 
mente  descritte.  Ecate  pone  in  opera  le  sue  in¬ 
cantagioni  con  tutti  i  mezzi  più  ributtanti  che 
tornan  grati  alle  potenze  d’abisso,  intorno  a  lei 
si  agitano  altre  creature  anomale,  orride  al  par 
di  lei,  e  le  porgono  aiuto,  mentre  bolle  la  gran 
caldaia  del  maleficio.  Questa  scena  sotto  un  certo 
punto  di  vista,  può  dirsi  l’originale  della  scena 
simile  nel  Macbeth  ed  è  introdotta  in  un  modo 
analogo,  colla  visita  della  Duchessa  alla  caverna 
della  strega,  della  cui  arte  intende  valersi  per 
ottenere  l’amore  d’Antonio;  ma  la  diversità  del¬ 
l’effetto,  della  condotta  e  del  modo,  dal  punto  di 
vista  psicologico,  è  troppo  evidente. 

Middleton  cerca  l'effetto  nell’ accumulare  i  par¬ 
ticolari;  Ecate  esalta  la  sua  potenza,  ed  in  latino: 
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Sappiano  i  titubanti  o  gli  scrupolosi  che 
«  Cum  volui,  ripis  ipsis  mirantibus,  amnes 
In  fonte  rediere  suos:  concussaque  sisto, 
Stantia  concutio  cantu  freta;  nubila  petto, 
Nubilaque  induco :  ventos  abigoque  vo coque, 
Vipereas  rumpo  verbis  et  carmine  fauces; 

Et  silvas  moveo,  jubeoque  tremiscere  montes, 
M  mugire  solum,  manesque  exire  sepulchris. 
Te  quoque,  luna,  traho.  » 

L’enumerazione  non  è  ancor  finita;  pare  voglia 
persuadere  la  Duchessa  che  tutto  può  l’arte  sua, 
mentre  non  ve  n’è  mestieri. 

Ecate  e  i  suoi  spititi  maligni:  «  Black  spirits 
and  white-,  red  spirits  and  gray  »  son  meno  so¬ 
lenni  delle  weird  sisters  nel  Macbeth.  In  queste 
sentiamo  qualche  cosa  di  fatale,  in  Ecate  e  nelle 
sue  compagne  non  v’è  che  la  gioia  selvaggia  di 
fare  il  male,  per  amore  del  male,  ed  il  piacere 
cagionato  dalle  coscienza  della  loro  forza.  (J) 
Shakespeare  ha  preso  l’idea  delle  sue  weird  sisters 


(1)  Hec  ate  (going  up)  Now  I  go,  now  I  fly, 
Malkin,  ray  sweet  spirit,  and  I. 

0,  what  a  dainty  pleasure  ’tis 

To  ride  in  the  air 

When  the  moon  shines  fair, 

And  sing,  and  dance,  and  toy.  and  kiss! 

Over  seas,  our  mistress’  fountains, 

Over  steep  towers  and  turrets, 

We  fly  by  night,  ’mougst  troops  of  spirits. 
No  ring  of  bells  to  our  ear  sounds. 

No  howls  of  wolves,  no  yelps  of  hounds; 
No,  not  the  noise  of  water’  s  breach. 

Or  cannon  ’s  throat,  our  height  can  reach, 
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da  Middleton,  come  ha  preso  da  altri  l’idea  d’in¬ 
teri  drammi,  ma  l’ha  fatta  sua  cosi  che  non  è  più 
quella.  Le  streghe  di  Middleton  sono  creature  a 
cui  tutti  possono  avere  ricorso;  quelle  di  Shake¬ 
speare  son  molto  più  misteriose  e  svolgono  le 
malvage  inclinazioni  nel  cuore  dell’uomo.  Appena 
Macbeth  le  vede  è  affascinato:  spell-bound.  Il  suo 
destino  è  deciso.  Le  streghe  di  Middleton  pos¬ 
sono  influire  sui  corpi,  quelle  di  Shakespeare 
esercitano  il  loro  influsso  sulle  anime  soltanto: 
Ecate  in  Middleton  ha  un  figlio,  volgare  buffone; 
quelle  di  Shakespeare  non  hanno  discendenza  e 
si  sente  che  non  possono  aver  padre.  Se  la  forma 
è  la  stessa,  tutto  il  resto  è  differente.  Le  sorelle 
fatali  vivono  nell’anima  di  Macbeth;  sono,  mi  si 
perdoni  la  frase ,  emanazioni  psicologiche  che 
nformano  il  dramma  ed  il  suo  eroe,  mentre  le 
streghe  del  Middleton,  prese  dalla  volgare  super¬ 
stizione  senz’altro,  sono  veri  agenti  esterni  e  ri¬ 
mangono  sempre  tali. 

Giovanni  Marston  è  autore  di  drammi  le  cui  ca¬ 
tastrofi  sono  sanguinose  à  la  folie\  passa  il  fato 
sulla  testa  dei  suoi  personaggi  e  li  abbatte  quasi 
tutti.  Hazlitt  forse  lo  loda  di  soverchio  e  lo  di¬ 
fende  dal  critico  anonimo  del  Ritorno  dal  Parnasso 
(opera  di  cui  ho  già  dato  qualche  cenno);  critico 
troppo  severo  e  nemico,  il  quale  ne  parla  come 
di  un  libellista  e  di  un  buffone.  Forse  questo  cri¬ 
tico  voleva  alludere  alla  sua  maniera  di  conce¬ 
pire  l’uomo,  la  quale  è  così  cupa  da  farla  parere 
un  libello  della  natura  umana;  è  certo  però  che 
non  poche  volte  fallisce  l’effetto  e  che  le  sue  mi¬ 
gliori  scene  sono  imitate  dallo  Shakespeare. 
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Così  rincontro  di  Andrugio  e  Lucio  tiq\Y Antonio 
e  Mellida  è  preso  da  quello  di  Lear  con  Kent,  e 
T  incontro  di  Antonio  con  Mellida  rassomiglia 
troppo  a  quello  molto  più  commovente  di  Lear  e 
Cordelia. 

Con  ciò  non  vuoisi  intendere  che  non  sappia 
anch’egli  ben  ritrarre  i  caratteri.  Nel  suo  Malcontent, 
il  cui  protagonista  Malevole  è  una  imitazione  di 
Timone  d’  Atene,  il  carattere  della  dissoluta  Aurelia 
è  uno  dei  più  veri  che  siano  usciti  dalla  sua  mente. 
La  scena  in  cui  essa  riceve  la  notizia  della  sup¬ 
posta  morte  del  duca  suo  marito  e  ne  esulta  è 
audace  nel  concetto  e  potente  nell’esecuzione. 

Nel  Parasitaster  il  protagonista  Fawn  è  ritratto 
colla  più  grande  verità:  il  duca  Ercole  di  Ferrara, 
il  finto  parasita,  è  un  carattere  ben  concepito  e 
meglio  sostenuto  in  tutto  il  dramma.  Hazlitt  lo 
paragona  al  Duca  in  Misura  fer  Misura  dello 
Shakespeare. 

Granuffo  il  cortigiano  e  Gonzaga  il  vecchio 
principe  di  Urbino  formano  un  contrapposto  de’ 
più  dilettevoli:  uno  è  pieno  eli  una  vuota  serietà 
e  fa  credere  alla  propria  saggezza  a  forza  di  ta¬ 
cere,  contentandosi  di  gravi  cenni  del  capo,  ap¬ 
parentemente  pieni  di  significato;  l’altro  è  gar¬ 
rulo,  vanitoso  e  tanto  convinto  che  il  grado  e  la 
nobiltà  fanno  il  merito  grande,  da  esprimere  la 
sua  maraviglia  che  un  uomo  di  umili  natali  sia 
saggio:  though  he  is  no  dulie,  yet  he  is  wise , 
benché  non  sia  duca  è  saggio.  Oltre  a  ciò  egli 
ha  una  grande  idea  del  suo  fìsico  valore  e  pur 
essendo  vecchio,  gareggia  in  amore  co’  giovani  e 
si  vanta  di  vincerli. 
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Marston  fu,  come  Marlow,  accusato  d’ateismo 
e  questa  volta  l’accusa  pare  più  fondata  e  vero¬ 
simile.  È  certo  ch’egli  era  un  grande  scettico,  in 
filosofia  come  in  ogni  altra  cosa.  Deride  i  filosofi 
e  i  critici  ed  afferma  la  libertà  del  pensiero. 

Molto  affine  a  Marston,  ma  superiore  a  lui  è 
Giovanni  Webster,  l’autore  di  due  drammi:  Vit¬ 
toria  Corombona  e  La  Duchessa  di  Malfi,  oltre 
alle  commedie  ed  alla  tragedia  Appio  e  Virginia. 
Webster  va  sopra  tutti  distinto  per  profondità  e 
misantropia;  della  nostra  natura  egli  studia  a  pre¬ 
ferenza  la  parte  cattiva;  anch’egli,  come  Marston 
scende  negli  abissi  del  delitto  ed  il  suo  occhio 
ha  baleni  che  ce  ne  fanno  vedere  paurosamente 
i  segreti.  Non  vuoisi  però  intendere  che  la  sua 
fantasia  non  abbia  saputo  dar  corpo  e  vita  a  con¬ 
cetti  gentili,  perchè  la  sua  Isabella  Bracciano  è 
un  tipo  di  bontà  ideale  e  di  amore  immortale.  Ed 
a  questo  proposito  è  da  osservarsi  che  tutti  i 
poeti  dell’epoca  han  concepito  la  donna  in  un 
modo  analogo:  generalmente  parlando  le  loro 
eroine  sono  tipi  commoventi  di  bontà  femminile, 
d’amore  che  non  si  estingue  anche  quando  è  di¬ 
sprezzato  e  reietto,  di  rassegnazione  dolcissima 
che  contentandosi  di  un  rimpianto,  quasi  non  sa 
che  sia  il  rimprovero  ed  invoca  la  morte  libera¬ 
trice. 

Il  dramma  Vittoria  Corombona ,  o  il  Diavolo 
Bianco  è  una  pittura  a  fortissime  tinte  della  cor¬ 
ruzione  italiana  sotto  i  Borgia,  veduta  con  occhio 
di  protestante. 

L’azione  principale  si  svolge  tra  un  duca  adul¬ 
tero,  una  veneziana  impudica,  un  fratello  infame 
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che  traffica  Femore  della  sorella.  La  voluttà  e  l’o¬ 
micidio,  la  ferocia,  la  vendetta  e  la  viltà,  una 
corruzione  che  non  ha  nome,  accanto  ad  una  ve¬ 
neranda  figura  di  madre,  (la  madre  di  Vittoria) 
le  invettive  contro  il  papato,  il  delitto  accanto 
all’altare,  in  Roma,  fatto  sublime  dalla  sua  stessa 
terribilità  ed  impudenza,  formano  un  quadro  così 
vario,  così  potente  e  cupo  che  non  so  trovargli 
un  confronto. 

Eccovi  un  sunto  brevissimo  del  dramma. 

Nella  prima  scena  Lodovico,  bandito  per  omicidii 
commessi,  si  ribella  alla  giusta  sentenza  che  lo 
colpisce,  si  scaglia  contro  la  fortuna  nemica  e 
dice  che  gli  Dei  di  Democrito  governano  ancora 
il  mondo.  A  chi  gli  ricorda  i  suoi  delitti,  risponde: 
«  se  volevano  la  mia  testa,  perchè  non  se  Than 
presa?  «  Why  took  theynot  my  head,  then?  »  In 
tutta  questa  scena  si  presente  una  grande  corru¬ 
zione:  sentiamo  che  Lodovico  è  capace  di  quei 
delitti  che  più  tardi  sarà  richiamato  a  perpetrare. 
E  nelle  scene  seguenti  già  se  ne  ordiscono  i  primi 
fili. 

Il  duca  di  Bracciano,  marito  di  Isabella  Medici, 
perdutamente  innamorato  di  Vittoria  Corombona, 
moglie  di  Camillo,  può  avvicinarla  e  piegarla  al 
voler  suo,  favorito  dal  fratello  di  lei  Flaminio,  che 
si  vale  dell’imbecillità  di  Camillo  per  separarlo 
dalla  moglie  (sotto  pretesto  che  cosa  desiderata 
a  lungo  è  più  preziosa:  [quae  negata ,  grata)  )  ed 
introduce  il  duca  Bracciano  presso  Vittoria.  Cor¬ 
nelia,  madre  di  questa,  sente  il  colloquio  vergo¬ 
gnoso  della  figlia  col  duca,  e  il  suo  dolore  è 
immenso. 
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Vittoria  suggerisce  al  duca  sotto  forma  di  sogno 

il  doppio  omicidio  di  sua  moglie  e  del  marito  di  lei. 

Vitt.  Per  passare  il  tempo,  vo’  dire  a  Vostra 
Grazia  —  un  sogno  ch’io  ebbi  la  notte  scorsa. 

Brace.  V’ascolterò  volentieri. 

Vitt.  Un  folle  sogno  —  Mi  parea  di  vagare,  a 
mezzanotte,  —  in  un  cimitero,  dove  un  bel 
tasso  —  mette  larghe  e  profonde  le  radici 
sotto  terra.  Sotto  quel  tasso  —  mentre  io 
sedea  mestamente  appoggiata  ad  una  tomba 
—  vidi  entrar  nascostamente  —  la  vostra 
Duchessa  e  mio  marito;  uno  di  essi  —  por¬ 
tava  un  mazzuolo  e  l’altra  una  vanga  —  e 
mi  rivolsero  dure  parole  a  proposito  di  quel¬ 
l’albero. 

Brace.  Di  quell’albero? 

Vitt.  Di  quell’albero  innocuo  — -  Dissero  ch’era 
mio  intento  di  sradicarlo  e  piantare  in  sua 
vece  —  un  secco  prugno  selvatico;  perciò 
giurarono  che  m’avrebbero  sepolta  viva.  Mio 
marito  —  cominciò  subito  a  scavare,  e  la 
vostra  duchessa  —  con  una  pala,  come  una 
Furia,  spargeva  intorno  il  cavaticcio  e  le  ossa 
dei  sepolti.  Oh  Dio!  come  mi  pareva  —  di 
tremare!  eppure,  malgrado  il  mio  terrore  — 
io  non  poteva  pregare. 

llam.  No  —  il  diavolo  era  nel  vostro  sogno. 

Vitt.  —  Ad  un  tratto  mi  parve  che  in  mio  soc¬ 
corso  sorgesse  —  un  turbine  e  vidi  scendere 
un  braccio  —  da  quella  forte  pianta  —  am¬ 
bedue  furono  colpiti  a  morte  presso  quell’al¬ 
bero  sacro,  —  in  quella  fossa  che  si  erano 
meritata.  — 
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Il  duca  risponde  che  interpretrerà  questo  sogno 
secondo  il  comune  desiderio;  in  cuor  suo  ha  già 
deciso  di  dar  morte  ad  Isabella  ed  a  Camillo. 

A  questo  punto  Cornelia  si  avanza  e  rivolgen¬ 


dosi  al  duca  —  Che  fate  qui,  a  quest’ora?  —  Il 
disonore  non  entrò  mai  prima  d’ora  in  questa 
casa.  — . Vorrei  che  questo  giardino  — 


Fosse  piantato  di  tutte  le  erbe  velenose  di  Tes- 
salia  —  e  reso  convegno  di  streghe,  anzi  che 
vederlo  fatto  tomba  del  vostro  onore! 

Viti.  Cara  madre,  ascoltami.  • 

Cornelia.  Tu  incurvi  la  mia  fronte  canuta  a  terra 

—  prima  che  la  vecchiaia  l’abbia  fatta  pie¬ 
gare.  Questa  è  la  maledizione  di  chi  ha  figli 
—  Quante  lagrime  ci  costano  al  loro  nascere 

—  e  come  ci  scavano  presto  la  fossa!  — 
Brace.  Noi  non  vi  ascoltiamo. 

Corn.  Dov’è  tua  moglie,  adultero  duca?  —  Non 
sai  tu  che  questa  notte  essa  è  giunta  a 

Roma? . —  La  vita  dei  principi  do- 

vrebb’essere  esemplare;  —  perchè  il  popolo 
si  regola  secondo  i  loro  atti. 

Ilam.  Avete  finito? 

Corn .  —  Ascoltami,  figlia,  vedi,  tua 

madre  te  lo  chiede  in  ginocchio:  non  disono¬ 
rarti!  —  Ma  se  sei  sorda  alle  mie  preghiere, 

—  possa  la  tua  vita  durare  quanto  le  lagrime 
versate  al  letto  di  morte  dei  grandi  —  sii 

-  maledetta  in  questa  vita  e  nell’altra. 

Vittoria  spaventata  dalla  maledizione  materna 
si  ritira  e  Flaminio,  rimasto  colla  madre,  a  difesa 
della  propria  condotta  adduce  la  povertà  della 
sua  casa,  la  necessità  di  servire  i  grandi  ne’  loro 
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vizi,  per  potersi  arricchire  e  salir  in  alto:  è  la 
corruzione  più  sfacciata  fatta  teoria  e  adonestata. 

Intanto  Francesco  de’  Medici,  informato  dell’ab¬ 
bandono  in  cui  è  lasciata  sua  sorella,  viene  a 
Roma  con  lei  e  per  mezzo  del  cardinale  Monti¬ 
celo,  ne  fa  fare  giuste  rimostranze  al  Duca  di 
Bracciano,  che  provoca  la  sua  collera  e  la  sfida. 
L’amor  d’isabella,  la  sua  dolcezza  e  le  preghiere 
a  nulla  valgono:  egli  la  respinge,  mentre  soprag¬ 
giunge  Francesco. 

Isabella  sente  che  l’odio  tra  suo  fratello  e  suo 
marito  sta  per  divampare,  che  essa  può  forse 
scongiurarlo  e  si  sacrifica. 

Le  par  di  vedere  una  tempesta  addensarsi  sul 
capo  di  quel  marito  indegno  ch’essa  ama  ancora 
e  cerca  salvarlo,  prendendo  sopra  sè  tutta  la  colpa 
della  separazione  vicina.  L’odio  ch’essa  sente  contro 
Vittoria  prorompe  mentre  essa  parla  a  parte  con 
suo  fratello  che  le  domanda  come  l’abbia  ricevuta 
il  duca,  ma  sa  frenarlo  e  compiere  il  suo  sacrificio. 

Bracciano  per  opera  di  un  medico  assassino  fa 
avvelenare  Isabella  ed  uccidere  il  marito  di  Vit¬ 
toria  per  mano  di  Flaminio.  Questo  doppio  omi¬ 
cidio  non  è  realmente  perpetrato  sulla  scena,  ma 
il  poeta  lo  vuol  messo  sotto  gli  occhi  dello  spet¬ 
tatore  in  questo  modo.  Bracciano,  ansioso  di  sa¬ 
pere  se  siano  stati  eseguiti  i  suoi  ordini,  si  ri¬ 
volge  ad  un  Oonjurer,  ad  un  negromante,  che 
gli  fa  vedere  quanto  è  già  accaduto.  Sul  fondo 
della  scena,  si  scorge  la  camera  da  letto  d’isa¬ 
bella:  entrano  di  soppiatto  Giulio  e  Cristoforo, 
aprono  le  cortine  del  letto  ov’è  il  ritratto  di  Brac¬ 
ciano;  si  mettono  occhiali  o  una  specie  di  ma- 
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schera  che  copre  loro  gli  occhi  ed  il  naso  e  poi 
bruciano  profumi  sotto  il  quadro,  bagnano  le  labbra 
del  ritratto:  ciò  fatto,  spengono  il  fuoco  e  partono 
ridendo.  Poco  dopo  entra  Isabella  accompagnata 
dal  conte  Lodovico,  Giovanni  e  Guid’ Antonio:  essa 
s’inginocchia  presso  il  ritratto  e  lo  bacia  tre  volte: 
è  presa  da  un  improvviso  malore,  ma  non  per¬ 
mette  che  si  tocchi  il  ritratto  :  muore  ed  è  tra¬ 
sportata  fuori  di  scena. 

La  seconda  visione,  second  dumb  show  rappre¬ 
senta  la  morte  di  Camillo.  Egli  è  invitato  da  Fla¬ 
minio  a  dar  prova  della  sua  destrezza  a  cavallo; 
mentre  Camillo  sta  per  incominciare  il  volteggio, 
è  assalito  da  Flaminio,  precipitato  da  cavallo  ed 
ucciso.  Tutto  è  disposto  così  da  far  credere  che 
egli  si  sia  fiaccato  il  collo,  cadendo  per  disgrazia. 

Quest’uso  della  magia  è  nuovo  e  originale  sul 
teatro,  ma  bisogna  ricordare  che  lo  Shakespeare 
prima  di  Webster  avea  rappresentato  con  un  altro 
dumb  show  il  sogno  d’un  personaggio  addormen¬ 
tato  sulla  scena. 

A  questo  punto  il  dramma  acquista  sempre 
vigore  sino  alla  fine.  La  voce  pubblica  accusa 
Vittoria  dell’assassinio  del  marito  ed  è  tratta  in 
giudizio.  La  scena  in  cui  Vittoria  affronta  i  giu¬ 
dici  e  li  deride  sviluppa  in  tutta  la  sua  odiosa 
grandezza  il  carattere  di  lei.  Il  giudice  comincia 
la  sua  orazione  in  latino  ed  è  interrotto  da  Vit¬ 
toria  che  si  oppone  all’uso  di  una  lingua  non  in¬ 
tesa  dai  più;  essa  vuole  che  tutti  possano  inten¬ 
dere  ciò  di  cui  viene  accusata.  Il  cardinale  Mon- 
ticelso  prende  allora  la  parola  e  ogni  qualvolta 
dice  il  vero  della  vita  scandalosa  di  lei,  essa  lo 
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interrompe  con  superbe  parole.  «  Oh  povera  ca¬ 
rità!  tu  non  ti  trovi  mai  sotto  quelle  vesti  di  por¬ 
pora!  «  Francesco  de’  Medici  le  grida:  il  vostro  in¬ 
felice  marito  è  morto,  ed  essa:  oh  lui  felice,  che 
ha  pagato  l’ultimo  debito  alla  natura.  Quando  il 
cardinale  le  rimprovera  la  sua  baldanza  e  le  vesti 
sfarzose,  Vittoria  ironicamente  risponde:  se  avessi 
preveduta  la  sua  morte,  avrei  preparata  la  veste 

di  lutto . Come!  la  mia  giusta  difesa  è 

chiamata  impudenza  dal  mio  giudice? . 

Provatemi  colpevole  e  troncate  la  mia  testa  dal 
busto;  noi  ci  divideremo  amici. 

Sdegno  aver  salva  la  vita  per  grazia  vostra  o 
d’altr’uomo  al  mondo . I  nomi  di  corti¬ 

giana  o  di  assassina  son  cosa  vostra  e  ricadono 
su  voi:  così  se  un  uomo  sputa  contro  vento,  la 

bruttura  gli  ritorna  sul  viso . Non  nego  di 

essere  stata  tentata;  ma  la  tentazione  non  prova 
il  fatto  Casta  est  quam  nemo  rogavit.  Voi  mi  par¬ 
late  del  caldo  amor  di  Bracciano  per  me,  ma  non 
sapete  la  mia  fredda  risposta . Volete  con¬ 

dannarmi  perchè  il  duca  mi  amò?  Per  la  stessa 
ragione  potreste  biasimare  un  fiume  dalle  acque 
pure  e  cristalline,  perchè  vi  si  annegò  un  dispe¬ 
rato . Riassumete  le  mie  colpe  e  vedrete 

che  la  mia  bellezza,  le  vesti  sfarzose,  una  naturale 
allegria  che  mi  spingeva  alle  feste,  sono  i  delitti 
di  cui  mi  potete  accusare.  Davvero,  signore,  voi 
potreste  uccidere  mosche;  il  divertimento  sarebbe 
più  nobile  ». 

La  violenza  di  Vittoria  ha  un  degno  riscontro 
in  quella  di  Bracciano  che  assiste  al  giudizio  e 
quando  si  sente  personalmente  attaccato  risponde 
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minacciando  i  giudici:  Nemo  me  impune  lacessit. 
Per  quanto  manchino  le  prove,  abbondano  gli  in¬ 
dizi,  e  Vittoria  è  condannata  alla  relegazione  in 
una  casa  di  convertite. 

«  I  patrizi  romani  erigono  forse  queste  case 
per  le  loro  mogli?  »  e  quando  il  giudice  ordina  che 
sia  fatta  uscire,  essa  grida:  Questo  è  un  ratto!  Sì 
voi  avete  latto  violenza  alla  giustizia,  l’avete  pie¬ 
gata  al  voler  vostro.  Ed  impreca  rabbiosamente 
a’  suoi  giudici.  »  Giacché  non  potete  prender  la 
mia  vita  per  fatti,  prendetevela  per  parole.  Oh 
misera  vendetta  di  donna!  Tu  sei  soltanto  nella 
sua  lingua.  Non  voglio  piangere;  la  vostra  ingiu¬ 
stizia  non  mi  farà  spargere  una  sola  lagrima.  Con¬ 
ducetemi  altrove,  a  questa  casa  di . con¬ 
vertite . Essa  non  sarà  tale  per  me:  il  mio 

spirito  la  renderà  più  onesta  che  noi  sia  il  palagio 
dei  papi,  e  più  tranquilla  della  anima  tua,  benché 
tu  sia  cardinale.  Sappi  e  ricòrdatelo  a  tuo  dispetto 
che  nelle  tenebre  il  diamante  manda  più  vivi  i 
suoi  raggi.  » 

A  questa  scena  grandiosa  ne  segue  una  pate¬ 
tica  in  cui  il  piccolo  Giovanni ,  figlio  d’isabella, 
ne  annunzia  la  morte  al  fratello  di  lei. 

Giov.  Zio,  che  cosa  fanno  i  morti?  Prendono  essi 
cibo,  ascoltano  la  musica,  vanno  a  caccia, 
sono  allegri  o  tristi  come  fa  chi  è  in  vita? 
Frane.  No,  figlio  mio,  essi  dormono. 

Giov.  Volesse  il  cielo  che  anch’io  fossi  morto! 
Da  sei  notti  io  non  dormo.  Quando  si  sve¬ 
gliano  i  morti? 

Frane.  Quando  a  Dio  piacerà. 

Giov.  Pietoso  Iddio,  fate  ch’essa  dorma  per  sempre, 
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io  l’ho  veduta  svegliarsi  per  molte  notti  e  al 
mattino  il  guanciale  sul  quale  avea  posato  il 
capo,  era  sempre  bagnato  di  pianto.  Ma  debbo 
lamentarmi  con  voi,  zio  mio,  per  il  modo  con 
cui  l’hanno  trattata,  poi  che  fu  morta;  l’hanno 
stretta  crudelmente  in  un  grande  panno  di  piom¬ 
bo,  e  mi  impedirono  di  darle  ancora  un  bacio. 
Frane .  Tu  l’amavi  molto! 

Giov.  Essa  pure  mi  amava;  mi  diceva  sovente 
d’ avermi  nutrito  col  suo  latte.  Le  altre  princi¬ 
pesse  noi  fanno  che  raramente,  perchè  non 
amano  i  loro  figli. 

Le  parole  dell’innocente  fanciullo  fendono  il 
cuore  di  Francesco,  eppure  e’  non  tradisce  T interno 
affanno;  al  cardinale  Monticelso  che  lo  prega  di 
svelargli  i  suoi  pensieri  e  lasciargli  cader  liberi 
come  i  capelli  di  una  sposa  (*),  risponde:  «  lungi 
da  me  il  pensiero  della  vendetta  ».  Ma  il  cardi¬ 
nale  soggiunge:  nascondete  l’oltraggio,  dormite 
come  il  leone  e  lasciate  che  questi  topolini  scher¬ 
zino  sicuri  tra  le  vostre  ugne,  finché  non  sia 
matura  l’ora  delle  strette  fatali.  E  richiestone  gli 
porge  un  libriccino  contenente  l’elenco  di  tutti 
gli  assassini,  ladri  e  furfanti  conosciuti  in  Roma; 
in  quelle  pagine  troverà  il  mezzo  di  vendicarsi. 

Il  soliloquio  di  Francesco,  mentre  scorre  col¬ 
l’occhio  quelle  luride  pagine  è  l’espressione  della 
più  profonda  misantropia.  Intanto  ha  trovato  ciò 
che  gli  abbisogna  e,  come  per  incitarsi  vieppiù 


(1)  Come,  come,  my  lord,  untie  your  folded  thoughts, 
And  let  them  dangle  loose  as  u  bride  ’s  hair. 
Your  sister  ’s  poison  ’d. 
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alla  vendetta,  ritorna  col  pensiero  alla  morta  so¬ 
rella,  ne  vuol  rivedere  la  faccia  coll’occhio  della 
mente.  »  TU  close  mine  eyes  —  And  in  a  me¬ 
lancholic  thought  TU  frame  —  Her  figure  fore 
me.  E  gli  sorge  dinanzi  lo  spettro  d’isabella. 

«  Come  è  potente  Fimmaginazione!  come  può 
dar  corpo  —  a  cose  che  non  sono!  Mi  par  veder¬ 
mela  innanzi  —  e  coll’aiuto  del  rapido  pensiero  — 
quando  ne  avessi  l’arte,  potrei  fare  il  suo  ritratto 
—  così  il  sottil  giocoliere  ci  fa  credere  —  so¬ 
prannaturali  molte  cose  che  hanno  una  causa  co¬ 
mune,  —  come  la  malattia. 

. Effetto  della  mia  tristezza  —  In  qual 

modo  se’  tu  morta?  Quale  oziosa  domanda!  .  .  .  . 

È  mai  vissuto  uomo  che  sognasse,  essendo 

sveglio  come  me? . Esci  dalla  mia  mente, 

non  deve  pensare  alla  tomba,  a’  letti  di  morte, 
funerali  o  lagrime  -  chi  non  deve  meditare  che 
la  vendetta.  —  » 

Questo  è  un  sopranaturale  affatto  psicologico  e 
distinto  interamente  dall’altro  finora  impiegato 
dal  nostro  poeta. 

Francesco  ha  trovato  il  braccio  onde  ha  bi¬ 
sogno  per  raggiungere  il  suo  fine:  quello  del 
conte  Lodovico. 

«  Bracciano,  (egli  esclama)  io  non  ti  avrò  mai 
per  morto,  se  prima  non  potrò  giocare  alla  palla 
col  tuo  capo.  Flectere  si  nequeo  superos,  Acheronta 
movebo.  »  (l) 

(1)  Virg.  VII.  Queste  cilazioni  latine,  fatte  nel  più  forte 
della  passione  non  mi  paiono  pedantesche  come  fu  detto  da 
un  critico  inglese,  chè  sono  anzi  bene  appropriate  all’Italia 
erudita  del  cinquecento. 
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In  questo  frattempo  Bracciano  ha  divisato  di 
fuggire  a  Padova  con  Vittoria,  e  Roma  dimentica 
il  dramma  sanguinoso,  non  ancora  compiuto,  per 
l’inaspettata  morte  del  papa  e  l’elezione  del  suo 
successore.  Quest'ultimo  episodio  introdotto  nel 
dramma  dal  poeta  mi  pare  forzato  e  certamente 
interrompe  l’azione  che  dovrebbe  precipitare  al 
suo  fine.  Webster  fa  elegger  papa  il  cardinale 
Monticelso  sotto  il  nome  di  Paolo  IV,  commet¬ 
tendo  un  grossolano  errore  di  storia.  Primo  atto 
del  nuovo  eletto  si  è  di  fulminare  la  scomunica 
contro  Vittoria  e  Bracciano;  ma  il  delitto  continua 
la  nefanda  sua  opera.  Flaminio  uccide  il  fratello 
Marcello  in  presenza  della  madre. 

Cornelia.  Oh!  mio  eterno  dolore! 

Ortensio.  Egli  è  morto;  allontanatevi,  ve  ne  prego. 
Cornelia.  No,  non  è  vero,  è  soltanto  svenuto. 
Nessuno  può  profittare  della  sua  morte.  Lasciate 
ch’io  lo  richiami  in  vita,  per  amor  di  Dio! 
Carlo.  Disingannatevi;  egli  è  morto. 

Cornelia.  No,  io,  io  sono  Fingannata.  Quanti-  son 
morti  per  mancanza  di  soccorsi!  Alzategli  il  capo 
ei  sanguina  internameute  ed  il  sangue  lo  sof¬ 
foca . Datemelo  così  com’ è:  s’ egli 

è  ritornato  alla  terra,  lasciate  ch’io  gli  dia  un 
ultimo  bacio  e  poi  chiudeteci  in  una  sola  bara. 
Datemi  uno  specchio  e  guardate  se  il  suo  re¬ 
spiro  ne  appanna  il  vetro;  oppure  strappate 
una  piuma  dal  mio  guanciale  e  posategliela 
sulle  labbra.  Volete  ch’ei  muoia  per  mancanza 
di  cure?  (*) 

il)  Questo  è  imitato  da  Shakespeare  nel  King  Lear  Fetch 
a  looking-glass  etc  Att.  5,  sc.  3.*1 


Ort.  Il  solo  ufficio  che  possiate  rendergli,  è  di 
pregar  per  lui. 

Corn.  No;  non  voglio  ancor  pregare  per  lui.  Egli 
può  vivere  e  seppellire  sua  madre;  lasciate 
solamente  ch’io  me  gli  avvicini! 

In  questo  mentre  entrano  Bracciano  e  Flaminio. 
La  madre  accecata  dal  dolore  si  slancia  su  que¬ 
st’ultimo  stringendo  un  pugnale,  ma  subitamente 
si  arresta  e  se  lo  lascia  cadere  a’  piedi. 

«  Dio  ti  perdoni!  Ti  stupisce  ch’io  preghi  per 
te?  Sappine  la  ragione.  Mi  rimane  appena  forza 
bastante  da  vivere  venti  minuti  e  non  voglio 
passar  questo  tempo  maledicendoti.  Addio:  metà 
di  te  stesso  giace  qui; . ( accennando  il  ca¬ 

davere)  possa  tu  vivere  nel  pentimento!  —  » 

Tutta  questa  scena  è  sublime  e  di  una  grande 
verità. 

Bracciano  è  avvelenato  da  Ludovico  ;  anche 
questa  volta  il  veleno  è  propinato  in  modo  che 
l’autore  dovea  credere  tutto  proprio  degli  italiani 
d’allora:  il  veleno  è  sparso  nel  cappello  del  duca 
ed  è  così  potente  e  sottile,  che  gli  penetra  nel 
cervello  e  glielo  mette  in  foco.  Segue  una  scena 
di  delirio  che  fa  raccapricciare:  aggiungi  che  gli 
assassini  del  duca,  Lodovico  e  Gasparo,  camuffati 
da  cappuccini  circondano  il  suo  letto  e  col  croci¬ 
fisso  in  mano,  profanando  le  parole  del  rito  sacro, 
lo  maledicono  invece  di  benedirlo,  alla  preghiera 
dei  morti  sostituiscono  Y  anatema  e  quasi  gli 
fanno  riconoscere  essere  egli  stato  giustamente 
punito 

«  Si  nunc  quoque  probas  ea  qua  acta  sunt  inter 
nos,  Jlecte  caput  in  laevum.  » 
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È  insomma  una  delle  scene  più  ardite  ed  ori¬ 
ginali  che  si  siano  mai  scritte. 

Così  muore  colui  che  fu  causa  di  tanta  rovina; 
ma  non  muoiono  con  lui  le  funeste  conseguenze 
de’  suoi  delitti;  la  vecchia  Cornelia  impazzita  dal 
dolore  avvolge  nel  lenzuolo  funereo  il  Cadavere 
del  figlio  Marcello,  gli  presta  le  ultime  cure,  vuol 
cingergli  la  fronte  di  una  corona  d’alloro,  perchè 
vada  inoffeso  dai  fulmini  (A)  e  le  sue  parole 
sconnesse,  piene  di  un  immenso  dolore,  schian¬ 
tano  il  cuore.  È  certo  che  Webster,  quando  scrisse 
questa  scena,  ricordava  un  modello  sublime:  la 
pazzia  di  Ofelia  nell’ Amleto;  alcuni  particolari 
e  l’effetto  generale  sono'  una  imitazione  diretta 
dello  Shakespeare;  le  parole  che  Cornelia  rivolge 
a  Flaminio  ricordano  quelle  terribili  di  Lady  Mac¬ 
beth  sulle  macchie  di  sangue  di  cui  ha  lordate 
le  mani;  ma  l’imitazione  è  pur  sempre  stupenda, 
e  il  canto  di  Cornelia  (dirge),  nel  quale  frammisto 
alla  pazzia  sentì  prepotente  l’amore  di  madre  e 
le  cure  di  lei  per  il  figlio,  anche  dopo  morte,  è 
qualche  cosa  che  non  ha  confronto. 

L’opinione  del  Reed  che  questo  canto  sia  in 
parte  anch’  esso  imitato  dal  noto  passo  dello 
Shakespeare  in  Cymbeline  AIV  S.  II. 

«  The  ruddock  would 
With  charitable  bill  »  ecc. 
non  mi  pare  fondata.  Carlo  Lamb  ne’  suoi  Speci¬ 
mens  of  English  Dramatic  Poets  esprime  la  sua 
ammirazione  per  questo  canto  e  dice  di  non  saper¬ 
gli  trovare  riscontro  se  non  nella  canzoncina 


(1)  Twill  keep  my  boy  from  lightning. 
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che  ricorda  a  Ferdinando  la  morte  del  padre  nella 
Tempesta  (l). 

La  malvagità  di  Flaminio,  che  assiste  impassi¬ 
bile  alla  pazzia  disperata  della  madre,  è  troppo 
ributtante  e  forse  spinta  oltre  i  termini  di  natura. 
Questo  malvagio  che  era  preso  da  una  paura 
superstiziosa  quando  si  sentiva  nominare  troppo 
spesso  da  Bracciano  morente,  perchè  gli  parea 
indizio  ch’e’  non  avesse  a  viver  lungamente,  (2) 
chiama  cinicamente  superstizione  il  dolore  della 
madre  e  cammina  imperterrito  al  suo  tine.  Nè 
l’ombra  di  Bracciano  che  gli  appare  minacciosa 
e  gli  getta  della  terra  sul  capo  vale  ad  impau¬ 
rirlo;  che  anzi  le  domanda  qual  sia  la  migliore 
religione  e  quanto  abbia  egli  ancora  da  vivere 
quaggiù.  Ma  la  sua  ultima  ora  è  suonata:  egli  è 
ucciso  in  un  colla  sorella  dai  sicarii  del  duca  di 
Firenze.  Vittoria  non  smentisce  sè  stessa,  nem¬ 
meno  in  faccia  alla  morte,  a  cui  va  incontro  co¬ 
me  i  principi  ricevono  grandi  ambasciatori. 

Yes,  I  shall  welcome  death 

As  princes  do  some  great  ambassadors; 

I’ll  meet  thy  weapon  halfway. 

Le  sue  ultime  parole  sono  un  ironia:  «  Fu  un 


(1) 1  never  saw  anything  like  this  dirge,  except  the 
ditty  which  reminds  Ferdinand  of  his  drowned  father  in 
the  Tempest.  As  that  is  of  the  water,  watery,-  so  this  is  of 
the  earth,  earthly.  Both  have  that  intenseness  of  feeling 
which  seemsto  resolve  itself  into  the  elements  which  it 
contemplates.  C.  Lamb.  Spec  of  Engl.  Dram  Poets. 

(2)  I  donot  like  that  he  names  me  so  often, 

Especially  on’s  death-bed:  tis  a  sign. 

I  shall  not  live  long. 
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nobile  colpo;  la  prossima  volta  uccidi  un  bambino 
alla  mammella  e  sarai  famoso  ». 

. Twas  a  manly  blow: 

The  next  thou  giv’st,  murder  some  sucking  infant; 

And  then  thow  wilt  be  famous  ». 

«  L’anima  mia,  come  nave  in  tempesta,  è  tra¬ 
volta  non  so  dove  ». 

«  My  soul,  like  to  a  ship  in  a  black  storm, 

Is  driven,  I  know  not  whither  ». 

Ho  voluto  darvi,  o  signori,  un  sunto  di  questo 
dramma,  perchè  possiate  farvi  un’  idea  del  modo 
ineguale  in  cui  è  svolto  e  della  poesia  che  riso¬ 
nava  sulle  scene  di  Londra,  quando  il  teatro  ita¬ 
liano,  se  pur  merita  questo  nome,  non  era  che 
una  sbiadita  imitazione  del  teatro  greco  e  latino. 

Di  Filippo  Massinger,  come  degli  altri  poeti  di 
quell’età,  ben  poco  sappiamo  di  certo:  visse  po¬ 
vero  e  vagabondo  e  morì  ignorato  a  Southwark 
nel  1638.  Scrisse  molti  drammi  e  commedie,  di 
cui  non  poche  andarono  perdute  e  forse  per  sem¬ 
pre,  nel  turbine  puritanico.  Lo  stile  di  lui,  meno 
colorito  di  quello  di  Webster,  meno  immaginoso 
di  quello  di  Beaumont  e  di  Fletcher,  è  più  sobrio 
e  contenuto,  la  condotta  de’  suoi  drammi  per 
quanto  irregolare  anch’essa,  è  studiata  con  arte 
maggiore  e  i  suoi  caratteri  sono  tracciati  con 
molta  verità.  È  curioso  come  i  critici  inglesi  siano 
discordi  nei  loro  apprezzamenti  intorno  a  questo 
scrittore.  Carlo  Lamb  lo  pospone  a  Webster  e,  a 
parer  mio,  non  va  errato;  ma  ha  torto  quando  gli 
preferisce  Dekker  ed  altri  minori  di  lui.  Hallam 
lo  dichiara  solo  inferiore  a  Shakespeare  e  Walter 
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Scott  esprime  un  giudizio  che  è  come  la  me¬ 
dia  di  tutti  gli  altri.  Nei  drammi  del  Massinger 
non  si  hanno  a  lamentare  le  impossibilità  che 
offendono,  per  es.  i  drammi  del  Beaumont,  l’azione 
è  anche  meglio  distribuita,  ma  rimmaginazione 
è  meno  colpita  e  l’effetto  che  produce  sull’animo 
del  lettore  è  minore. 

I  suoi  caratteri  sono  meno  complessi  che  quelli 
dello  Shakespeare.  Voglio  dire  che  i  personaggi 
di  quest’ultimo  agiscono  spinti  da  motivi  diversi 
e  son  fatti  quel  che  sono  da  circostanze  varie  e 
diverse,  mentre  quelli  del  Massinger  son  mossi 
da  motivi  più  semplici  e  alcuna  volta  uniformi. 

L’intreccio  de’  suoi  drammi  lascia  travedere 
una  lontana  imitazione  del  teatro  spagnuolo,  ma 
la  ricca  intonazione  lirica  di  Vega  e  Calderon 
non  è  stata  da  lui  imitata,  mentre  lo  fu  splendi¬ 
damente  da  Beaumont  e  Fletcher. 

II  dramma  in  cui  Massinger  è  degno  emulo  di 
Webster,  è  quello  intitolato  II  Duca  di  Milano. 

I  caratteri  sono  fortemente  concepiti  e  l’inte¬ 
resse  drammatico  non  vien  mai  meno.  Lo  Sforza 
ed  il  suo  favorito  Francesco  sono  due  delle  mi¬ 
gliori  creazioni  del  poeta. 

Alcuni  dati  del  dramma  ricordano  l’ Otello:  il 
favorito  vuol  vendicare  il  disonore  di  sua  sorella 
tradita  dal  duca,  perdendo  la  moglie  di  lui.  Lo 
Sforza  è  crudele  ed  impetuoso  e  Francesco,  che 
ha  lungamente  soffocato  il  suo  odio  contro  lui , 
cerca  di  conseguire  il  sro  scopo  con  una  forza 
di  risoluzione  indicibile:  l’azione  ch’egli  commette 
è  vile,  ma  la  sua  audacia,  il  coraggio  con  cui 
affronta  la  morte  lo  salvano  dal  disprezzo. 
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Negli  altri  drammi  del  Massinger  non  mancano 
personaggi  felicemente  delineati;  Sir  Giles  Over¬ 
reach  nel  New  Way  to  Pay  Old  Debts ,  è  il  tipo 
del  più  freddo  e  crudele  egoismo,  e  Domiziano 
nel  «  Roman  Actor  »  è  quello  stesso  che  tro¬ 
viamo  nelle  pagine  di  Svetonio.  L’ Attore  Romano 
è  uno  studio  sulla  Roma  dei  Cesari;  la  verità  sto¬ 
rica  è  sempre  rispettata  tanto  nell’insieme  dei 
fatti,  quanto  nel  carattere  di  Domiziano  e  degli 
altri  personaggi  secondarii.  Le  pagine  del  bio¬ 
grafo  dei  Cesari  hanno  ispirato  il  poeta  inglese, 
che  non  se  ne  scosta  mai  nei  particolari  più  im¬ 
portanti.  Domiziano  è  ne’  bisogni  e  necessità  ra¬ 
pace,  e  ne’  sospetti  e  nelle  paure  crudele;  lo  ve¬ 
diamo  amatore  e  studioso  dell’arte  poetica,  esti¬ 
matore  del  teatro,  amico  degli  istrioni,  supersti¬ 
zioso  e  superbo,  come  ce  lo  descrisse  Svetonio. 
La  sua  amicizia  per  Paride,  la  sua  debolezza  per 
Domizia  eh’  egli  tolse  al  senatore  Elio  Lamia, 
l’episodio  dell’astrologo  Ascletario,  la  congiura  or¬ 
dita  contro  di  lui,  e  finalmente  la  sua  morte  so¬ 
no  storici  rigorosamente;  Domiziano  è  studiato 
parte  a  parte  ne’  suoi  vizii  diversi,  sotto  tutti 
gli  aspetti  di  cui  è  capace. 

La  condotta  del  dramma  mi  ricorda  il  Nerone 
del  Cessa,  però  nel  dramma  italiano  il  carattere  del 
tiranno  si  manifesta  da  sè,  meglio  che  non  sia 
raccontato;  Massinger  per  meglio  dipingere  Do¬ 
miziano,  ce  ne  fa  parlare  a  lungo  e  a  più  riprese 
da  personaggi  secondarii. 

La  superbia  di  Cesare  e  la  sua  sicurezza  fon¬ 
data  sur  un  disprezzo  universale,  sono  espresse 
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felicemente  (*)  e  la  scena  in  cui  egli  si  fa  trarre 
dinanzi  Giunio  Rustico  e  Palphurio  Sura,  perchè 
siano  straziati  e  tormentati  sotto  ai  suoi  occhi 
(barbara  scena  tutta  propria  del  gusto  dell’epoca), 
rivela  in  tutta  la  sua  forza  la  crudeltà  di  Domi¬ 
ziano.  Lo  scherno  è  aggiunto  ai  tormenti.  «  Su, 
prendete  ora  una  pagina  di  Seneca,  e  vedete  se 
vi  può  rendere  insensibili  alle  torture  che  incomin¬ 
ciano  appena  ».  Ma  i  due  tormentati  con  istoica  for¬ 
tezza  allo  scherno  rispondono  con  un  superbo 
disprezzo  e  deridono  il  loro  carnefice. 

Questi  s’infuria  sempre  più,  vuole  strappar  loro 
il  grido  dell’angoscia,  ma  inutilmente;  anzi  è  pre¬ 
so  da  una  paura  superstiziosa,  quando  Rustico  lo 
minaccia  di  apparirgli  dopo  morte,  ombra  vendi¬ 
catrice. 

L’amore  di  Domiziano  per  l’arte  scenica  dà 


(1)  Ceasar.  Hence,  pale-spirited  coward! 

Canwe  descend  so  far  beneath  ourself, 

As  to  court  the  people’s  love,  or  fear 

Their  worst  of  hate?  Can  they,  that  are  as  dust 

Before  the  whirlwind  of  our  will  and  power, 

Add  any  moment  to  us?  Or  thou  think, 

If  there  are  gods  above  or  goddesses, 

But  wise  Minerva,  that’s  mine  own,  and  sure, 

That  they  hive  vacant  hours  to  take  into 
Their  serious  protection,  or  care, 

This  many -headed  monster?  Mankind  lives 
In  few,  as  potent  monarchs,  and  their  peers; 

And  all  those  glorious  constellations 
That  do  adorn  the  firmament,  appointed. 

Like  grooms,  with  their  bright  influence  to  attend 
The  actions  of  kings  and  emperors, 

They  being  the  greater  wheels  that  move  the  less . 
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agio  al  poeta  di  introdurre  una  vera  commedia 
nel  dramma,  in  diverse  scene  originali.  Nella  prima 
alcuni  istrioni,  fra  cui  Paride  nominato  da  Sve- 
tonio,  recitano  innanzi  a  Domiziano  un  passo  d’una 
commedia  intitolata  L’Avaro ;  nell’altra  Paride  è 
ucciso  dal  suo  signore  ch’egli  ha  involontaria¬ 
mente  offeso  nell’onore.  Ricercato  d’amore  da 
Domizia,  cede  per  isfuggire  alla  morte  che  sa¬ 
rebbe  stata  conseguenza  d’un  rifiuto,  ed  è  sor¬ 
preso  in  intimo  colloquio  con  lei  dallo  stesso  im¬ 
peratore.  Domizia,  sicura  che  il  signore  del  mon¬ 
do  era  schiavo  dell’amor  suo  per  lei,  risponde 
audacemente  a’  suoi  rimproveri  e  lo  accusa  di 
averla  condotta  a  tal  punto;  il  povero  Paride  si 
vede  senz’altro  perduto,  per  quanto  sia  il  favorito 
di  Domiziano.  Questi  fa  allontanare  tutti,  tranne 
l’attore  «  Paride,  Paride,  che  cosa  ti  dirò  io  ? 
Come  ti  farò  intendere,  prima  d’ ucciderti  con 

qual  dolore  io  mi  trovi  costretto  a  farlo  ? . 

Così  potessi  tu  darmi  ragioni  tali  datarmi  dimen¬ 
ticare  l’oltraggio  che  mi  arrecasti  ».  Poi  fa  le 
viste  di  ascoltare  le  difese  di  Paride,  lo  rialza  e 
senza  però  prometter  nulla,  gli  lascia  qualche 
speranza  di  perdono,  e  gli  ricorda  una  commedia 
«  Il  Servitore  Infedele  »  che  gli  ha  già  veduto 
recitare.  Paride  avea  sempre  fatto  la  parte  del 
servitore,  ed  ora  deve,  per  espresso  comando  di 
Domiziano,  ripetere  la  commedia  insieme  con  al¬ 
tri  tre  suoi  compagni.  Cesare  vuol  far  la  parte 
del  padrone  e  del  marito  oltraggiato,  e  quando 
egli  deve  parlare  e  ne  è  richiesto  dall’attore  E- 
sopo,  esclama: 

«  Debbo  io  prenderti  sul  fatto?...  Oh  scellerato!.... 
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ora  dovrei  recitare,  ma  ho  dimenticato  la  mia  parte; 
posso  però  agire.  Prendi  questa  »  e  in  così  dire 
trafigge  il  cuore  di  Paride.  —  «  Prima  ch’io  men 
vada,  o  buon  Paride,  lascia  ch’io  ti  dica  che  ti 
avrei  perdonato,  se  me  lo  avesse  concesso  la  di¬ 
gnità  dell’imperio;  ti  sia  di  conforto  l’onore  ch’io 
ti  ho  fatto,  uccidendoti  di  mia  mano.  Io  non  po~ 
teva  lasciarti  perire  sotto  il  ferro  d’un  centurione, 
per  quanto  il  tuo  delitto  lo  meritasse;  tu  fosti  il 
primo  attore  di  Roma  ed  ho  voluto  che  tu  mo¬ 
rissi  da  artista,  per  mia  mano  e  con  un  plauso 
che  vincerà  i  secoli  ». 

E  per  volere  di  Domiziano  si  rendono  al  morto 
Paride  gli  ultimi  onori;  sulla  sua  tomba  l’epitaifio 
tacerà  la  causa  per  cui  incontrò  la  morte. 

Nell’atto  5.°  vediamo  l’imperatore  perdonare  a 
Domizia,  mentre  si  congiura  contro  di  lui.  La  sua 
morte  è  quale  ce  la  descrisse  Svetonio. 

Potrei  citare  molti  altri  caratteri  e  bellezze  poe¬ 
tiche  sparse  qua  e  là  in  molti  dei  drammi  del 
Massinger,  ma  mi  è  forza  contentarmi  di  quanto 
ho  potuto  dire  de’  suoi  pregi;  e  passare  a  intrat¬ 
tenervi  brevemente  di  Beaumont,  Fletcher  e  Ben 
Jonson. 

Beaumont  e  Fletcher  collaborarono  insieme  al 
loro  teatro.  La  loro  ricchezza  pare  non  abbia  li¬ 
miti,  lo  stile  è  caldo  ed  immaginoso,  armoniosa 
la  versificazione;  ma  le  loro  produzioni  peccano 
tutte  d’improbabilità.  Gli  episodii,  qualche  volta 
oziosi,  si  succedono  con  troppa  frequenza  e  noc- 
ciono  all’unità  dell’azione;  pare  che  non  sappiano 
resistere  alla  tentazione  di  scrivere  una  descri¬ 
zione  poetica  o  di  far  pompa  del  loro  spirito, 
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giacché  essi  possiedono  questa  qualità  non  comu¬ 
ne  negli  altri  poeti  contemporanei,  alcuni  de’ 
quali  si  sforzarono  di  averla,  senza  poterla  conse¬ 
guire. 

Nei  loro  drammi  essi  profondono  tesori  di  lirica; 
le  canzonette  (ditties)  di  cui  sono  ricchi  gareggia¬ 
no  per  dolcezza  con  quelle  dello  Shakespeare,  (*) 
e  alcune  loro  creazioni  femminili  sono  ammire¬ 
voli  per  una  profondità  d’affetto  che  ne  fa  tante 


(1)  Song  of  a  sad  heart. 

Come,  sleep,  and  with  thy  sweet  deceiving 
Lock  me  in  delight  awhile; 

Let  some  pleasing  dreams  beguile 
All  my  fancies;  that  from  thence, 

I  may  feel  an  influence, 

All  my  powers  of  care  bereaving! 

Though  but  a  shadow,  but  a  sliding, 

Let  me  know  some  little  joy! 

We  that  suffer  long  annoy, 

Are  contented  with  a  thought, 

Through  an  idle  fancy  wrought, 

Oh,  let  my  joys  have  some  abiding! 

Questa  canzoncina  non  ha  tutto  l’abbandono  mortale  di 
quella  di  Dosdemona,  ma  mi  pare  assai  bell  i,  per  quanto  il 
pensiero  sia  imitato. 

Lay  a  garland  on  my  hearse 
Of  the  dismal  yew; 

Maidens,  willow  branches  bear* 

Say  I  died  true: 

My  love  was  false,  but  I  was  firm 
From  my  hour  of  birth. 

Upon  my  buried  body  lie 
Lightly,  gentle  earth! 
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eroine.  Il  loro  eroismo  non  consiste  nel  fare,  ma 
è  tutto  passivo;  soffrono  con  una  rassegnazione 
che  non  ha  confini  e  non  possono  a  meno  di  a- 
raare  la  mano  che  le  colpisce.  Ordella  nel  Thierry 
and  Theodorel  ne  è  un  esempio. 

Tutte  queste  dolci  creature,  apparentemente 
così  fragili,  derivano  una  forza  indomabile  dall’a¬ 
more:  la  loro  devozione  sa  vincere  qualunque  più 
dura  prova;  il  loro  amore  è  il  loro  dio  (*). 

Quando  il  dramma  è  male  intrecciato,  esse  ne 
costituiscono  quasi  l’unità  e  ne  sono  certamente 
la  principale  bellezza.  Tale  è  T  Aspasia  nella 
Maid's  Tragedy.  Questo  dramma  è  la  storia  d’un 
re  che  persuade  un  gentiluomo  della  sua  corte 
ad  abbandonare  una  dama  per  isposarne  un’altra 
già  stata  sedotta  dal  re  stesso.  Costei,  incitata  da 
suo  fratello,  per  vendetta  uccide  il  re  mentre 
dorme.  La  donna  abbandonata,  travestita  da  pag¬ 
gio,  fa  in  modo  che  colui  il  quale  la  lasciò,  l’uc¬ 
cida  non  riconoscendola;  e  quando  quegli  s’avvede 
dell’inganno,  preso  da  rimorso,  si  uccide.  La  scena 
in  cui  Aspasia  dà  sfogo  al  suo  cordoglio  è  delle 
più  belle  per  movimento  lirico  e  per  una  certa 
grazia  abbandonata  di  cui  si  veste  il  dolore  della 
tradita  donna.  Intorno  a  lei  stanno  le  ancelle 
meste  in  atto  e  ne’  pensieri,  perchè  non  è  possi¬ 
bile  ascoltarla  e  rimanere  indifferente.  Questa 


(1)  He  is  like. 

Nothing  that  we  have  seen:  yet  doth  resemble 
Apollo,  as  I  oft  have  fancied  him, 

When  rising  from  his  bed  he  stirs  himself, 

And  shakes  day  from  his  hair. 

(Cupid’s  Revenge ) 
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pittura  poetica  d’ Aspasia  ricorda  Bacco  ed  Arian¬ 
na  di  Guido.  In  ambedue  vediamo  le  braccia  pro¬ 
tese  dell’afflitta,  i  suoi  capelli  agitati  dal  vento, 
le  nude  roccie  intorno  a  lei,  i  tronchi  spezzati  di 
alberi  senza  foglie,  e  sentiamo  che  abbiam  sotto 
gli  occhi  il  monumento  del  dolore  «  like  Sorroìv's 
monument! 

Aspasia  è  una  sorella  di  Elena  in  All  ’ s  well 
that  ends  well  di  Shakespeare;  ma  non  in  tutto 
può  essere  paragonata  a  quest’ultima.  La  prima 
meno  pura  è  qualche  volta  men  mobile  della  se¬ 
conda  :  Aspasia  ha  una  grande  dolcezza  accom¬ 
pagnata  da  debolezze  che  ce  la  fanno  compian¬ 
gere,  mai  disprezzare;  Elena  conserva  sempre  puro 
il  suo  onore  e  la  delicatezza  femminile.  La  malin¬ 
conia  d’  Aspasia  quando  sente  di  essere  tradita  è 
dipinta  co’  più  poetici  colori  e  vi  si  sente  una 
imitazione  di  Shakespeare  (*). 


(1)  This  lady 

Walks  discontented,  with  her  watery  eyes 
Bent  on  the  earth.  The  unfrequented  woods 
Are  her  delight;  and  when  she  sees  a  bank 
Stuck  full  of  flowers,  she  with  a  song  will  tell 
Her  servants  what  a  pretty  place  it  were 
To  bury  lovers  in;  and  make  her  maids 
Pluck’em,  and  strew  h«r  over  like  a  corse. 

She  carries  with  her  an  infectious  grief, 

That  strikes  all  her  beholders;  she  will  sing 
The  mournful’st  things  that  ever  ear  hath  heard, 
And  sigh,  and  sing  again;  and  when  the  rest 
Of  our  young  ladies,  in  their  wanton  blood, 

Tell  mirthful  tales  in  course,  that  fill  the  room 
With  laughter,  she  will,  with  so  sad  a  look, 
Bring  forth  a  story  of  the  silent  death 
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Beaumont  e  Fletcher  hanno  spaziato  coll’imma¬ 
ginazione  in  tutte  le  regioni  incantate  della  poe¬ 
sia.  Il  Fletcher  in  una  bella  pastorale,  La  Pasto¬ 
rella  Fedele,  che  fu  attribuita  allo  Shakespeare 
(e  certo  alcune  delle  scene  più  belle  si  devono 
alla  penna  del  grande  maestro)  fa  rivivere  i  satiri, 
le  ninfe,  gli  dei  tutelari  de’  monti  e  dei  fiumi, 
non  conservando  sempre  a  vero  dire,  il  carattere 
originale  di  queste  creazioni  della  fantasia  greca; 
ma  la  maggior  parte  di  quelle  scene  è  veramente 
sorrisa  dalle  Muse. 

Mille  episodii  e  capricci  rendono  varia  questa 
pastorale  e  ne  fanno  piuttosto  una  féérie  che  una 
produzione  drammatica;  le  nostre  pastorali  italiane 
sono  al  confronto  la  cosa  più  sobria  e  semplice 
del  mondo.  Vi  sono  metamorfosi  meravigliose,  dei 
d’Olimpo,  fughe  di  pastorelle  inseguite  da  satiri 
amorosi  e  resi  umani  dal  picciolo  dio,  (*)  cadute 
in  un  fiume,  e  salvamenti  miracolosi  operati  dal 
Nume  di  quelle  acque,  e  finalmente  una  pastorella 


Of  some  forsaken  virgin,  which  her  grief 
Will  put  in  such  a  phrase,  that,  ere  she  end, 

She  ’ll  send  them  weeping,  one  by  one,  away. 

{The  Maids’  Tragedy) 

(1)  If  there  be 

Ever  a  neighbour-brook,  or  hollow  tree 
Receive  my  body.  —  Pan,  for  her  dear  sake 
That  loves  the  river’s  brinks,  and  still  doth  shake 
In  cold  remembrance  of  thy  quick  pursuit. 

Let  me  be  made  a  reed,  and  ever  mute, 

Nod  to  the  water’s  fall,  whilst  every  blast 

Sings  through  my  slender  leaves  that  I  was  chaste! 
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che  sa  serbarsi  fedele  al  morto  amatore,  traverso 
una  serie  di  tentazioni  e  di  pericoli! 

Le  fantasie  più  leggiadre  si  intrecciano  senza 
posa,  i  versi  più  melodiosi  risuonano  per  quelle 
selve,  che  paiono  animarsi  e  vivere  della  vita  dei 
numi  e  degli  umani  che  abitano  in  esse. 

Perfino  i  satiri  dicono  le  cose  più  gentili  e  poe¬ 
tiche.  (/) 

Il  gusto  dei  tempi  voleva  però  un  sacrifizio  e 
dilatti  in  mezzo  a  tutto  questo  splendore  di  poesia 
immaginosa,  non  manca  la  nota  volgare,  un’amore 
sensuale  espresso  nel  modo  più  verista.  Si  è  per 
questo  che  la  «  Pastorella  Fedele  e  quasi  tutti  i 
drammi  di  Beaumont  e  Fletcher  non  si  riprodu¬ 
cono  più  sulle  scene  moderne;  gli  stessi  editori 
non  istampano  che  specie  d’antologie  o  florilegi 


(1)  Sat. 

Brightest,  if  there  be  remaining 
Any  service,  without  feigning 
I  will  do  it.  Were  1  set, 

To  catch  the  nimble  wini,  or  get 
Shadows  gliding  on  the  green. 

Or  to  steal  from  the  great  queen 
Of  the  fairies  ali  her  beauty, 

I  would  do  it;  so  much  duty 
Do  I  owe  those  precious  eyes. 


. Dearest,  shall 

I  catch  thee  wanton  fawns,  or  flies 
Whose  woven  wings  the  summer  dyes 
Of  many  colours?  get  thee  fruit? 

Or  steal  freni  heav’n  old  Orpheus’  lute? 
Ail  these  I’ll  venture  for,  and  more 
Td  do  her  service  all  these  woods  adore. 


delle  opere  loro.  La  grossolana  licenza  di  qualche 
scena  fa  penoso  contrasto  colla  purità  di  molte 
altre;  a  pagine  smaglianti  di  colori  e  di  graziose 
immagini  ne  seguono  altre  volgari  e  di  cattivo 
gusto.  (*) 


(1)  Ecco  un  ultimo  esempio  della  grazia  di  stile  e  di  im¬ 
magini  proprie  di  questi  autori: 

Phi.  I  have  a  boy, 

Sent  by  the  gods,  I  hope,  to  this  intent, 

Not  yet  seen  in  the  court  Hunting  the  buck, 

I  found  him  sitting  by  a  fountain’s  side, 

Of  which  he  borrowed  some  to  quench  his  thirst, 

And  paid  the  nymph  again  as  much  in  tears. 

A  garland  lay  him  by,  made  by  himself, 

Of  mauy  several  flowers,  bred  in  the  bay, 

Stuck  in  that  mystic  order,  that  the  rareness 
Delighted  me:  but  ever  when  he  turn’d 
His  tender  eyes  upon’em,  he  would  weep, 

As  if  he  meant  to  make’em  grow  again. 

Seeing  such  pretty  helpless  innocence 
Dwell  in  his  face,  I  ask’d  him  all  his  story. 

He  told  me,  that  his  parents  gentle  died, 

Leaving  him  to  the  mercy  of  the  fields, 

Which  gave  him  roots;  and  of  the  crystal  springs, 
Which  did  not  stop  their  courses;  and  the  sun. 

Which  still,  he  thank'd  him,  yielded  him  his  light. 
Then  took  he  up  his  garland,  and  did  shew 
What  every  flower,  as  country  people  hold. 

Did  signify;  and  how  all,  ordered  thus, 

Express’d  his  grief:  and,  to  my  thoughts,  did  read 
The  prettiest  lecture  of  his  country  art 
That  could  be  wish’d:  so  that,  methought,  I  could 
Have  studied  it.  I  gladly  entertain’d  him, 

Who  was  [as]  glad  to  follow;  and  have  got 
The  trustiest,  loving’st,  and  the  gentlest  boy, 

That  ever  master  kept. 

[Philasler,  or  Love  lies  a-bleeding). 


64 

Un  dramma  in  cui  Fletcher  imitò  Shakespeare 
in  tal  modo,  da  far  credere  ad  una  collaborazione 
di  quest’ultimo,  è  quello  intitolato:  The  Two  Nolle 
Kinsmen.  (I  due  Nobili  Cugini). 

Il  soggetto  è  tolto  dal  vecchio  Chaucer,  il 
quale  a  sua  volta  aveva  imitato  e  parafrasato 
il  Filostrato  del  Boccaccio.  Il  dramma  di  Fletcher 
non  presenta  tracce  d’imitazione  diretta  dall’ita¬ 
liano,  ma  molte  volte  ricorda  l’inglese  antiquato 
di  Chaucer,  di  cui  sono  conservate  alcune  felici 
espressioni  o  idee.  La  prima  parte  del  dramma 
è  tutta  un’imitazione  di  Shakespeare;  molte  espres¬ 
sioni,  alcuni  versi  interi  sono  di  quel  grande  che 
si  era  impadronito  delle  scene  inglesi  e  aveva 
sforzato  gli  altri  poeti  del  tempo  ad  imitarlo.  Non 
sempre  le  imitazioni  furono  felici;  tutti  imitarono 
facilmente  gli  effetti  scenici,  il  meccanismo,  dirò 
così ,  d’ alcuni  drammi  shakespeariani  :  i  sogni  ,  le 
processioni,  le  apparizioni  etc.  etc.  ma  lo  spirito 
del  maestro  era  inarrivabile  e  tutti  gli  rimasero 
a  grande  distanza. 

Non  si  deve  però  credere  che  qualche  volta  l’i¬ 
mitazione  non  sia  riuscita  stupenda;  quando  una 
mente  ricca  e  potente  come  quella  del  Fletcher, 
si  proponeva  un  modello  sublime,  non  potea  tro¬ 
var  che  magnifiche  idee  e  belle  situazioni. 

Così  il  dialogo  fra  Palemone  ed  Arcite  in  pri¬ 
gione  è  imitato  da  quello  fra  Guiderio,  Arvirago 
e  Bellario  nel  Cimbelino,  ma  non  v’è  che  il  pro¬ 
filo  che  sia  di  Shakespeare;  i  particolari,  e  le 
grazie  profuse  sono  di  Fletcher  soltanto. 

La  tradizione  vorrebbe  invece  che  alcune  scene 
fossero  dello  Shakespeare  direttamente;  non  man- 
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carono  i  critici  che  arditamente  sentenziarono 
questo  passo  essere  del  Fletcher,  quell’àltro  dello 
Shakespeare;  ma  i  loro  argomenti  sono  manche¬ 
voli  e  lo  studioso  s’accosta  più  volentieri  all’opi¬ 
nione  di  coloro  che,  come  Hazlitt,  credono  ad  una 
imitazione  soltanto.  Difatti  se  lo  Shakespeare  a- 
vesse  in  qualche  modo  collaborato  a  questo  dramma, 
non  avrebbe  certamente  consigliato  al  Fletcher 
d’introdurvi  l’amore  della  figlia  del  carceriere  per 
Palemone  e  la  conseguente  pazzia  di  lei,  perchè 
rompe  Punita  d’azione  del  dramma  ed  è  una  cat¬ 
tiva  imitazione  di  Ofelia  nell’ Amleto. 

Beaumont  e  Fletcher  tentarono  felicemente  anche 
la  commedia  e  la  farsa.  A  king  and  no  king  è  il 
titolo  d’una  commedia  piena  di  brio  e  di  spirito. 
Tra  le  altre  c’è  questa  trovata  felicissima  e  ori¬ 
ginale. 

Un  codardo,  pecora  ammantata  della  pelle  del 
leone,  ha  ricevuto  il  più  grave  degli  affronti;  egli 
ricorre  ad  altri  due  millantatori,  vili  come  lui,  i 
quali  con  la  maggior  serietà  del  mondo,  discu¬ 
tono  il  suo  caso  e  concludono  non  doversi  chie¬ 
dere  una  soddisfazione  d’onore:  il  bello  si  è  che 
si  presentano  all’offensore  insieme  coll’offeso  per 
fargli  sapere  questa  onorevole  decisione  e  sono 
da  lui  bastonati  senza  pietà;  i  particolari  sono  dei 
più  spiritosi.  La  pretesa  illusione  per  cui  un  co¬ 
dardo  mentisce  a  sè  stesso,  il  suo  bisogno  che 
altri  confermi  la  sua  opinione,  la  ridicola  vanità 
che  lo  spinge  a  voler  parere  uomo  che  abbia 
preso  le  più  rigorose  misure  a  difesa  del  proprio 
onore  sono  esposte  abilmente  in  questa  com¬ 
media. 
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Lo  Schlegel  trattò  severamente  Beanmont  e  Flet¬ 
cher,  forse  per  il  soverchio  de’  particolari  che 
rendono  un  po’  pesanti  alcune  loro  produzioni;  e 
per  la  stessa  ragione  mosse  critiche  severe  al 
più  erudito,  al  più  dotto  dei  poeti  d’ allora,  voglio 
dire  a  Ben  Jonson  del  quale  passo  a  parlarvi 
brevemente. 

Ben  Jonson,  figlio  di  muratore,  esercitò  dap¬ 
prima  il  mestiere  del  padre,  poi  si  fece  soldato, 
acquistò  la  più  larga  esperienza  della  società  dei 
suoi  tempi  ed  in  ultimo  si  fece  poeta  dramma¬ 
tico. 

Morì  nella  miseria  più  squallida,  tormentato 
dall’idropisia,  ma  serbò  vivissimo  fino  all’ultimo 
il  raggio  divino  della  mente.  La  sua  qualità  di¬ 
stintiva  è  l’attitudine  critica.  I  suoi  protagonisti 
non  gli  son  sorti  nella  mente  spontanei  fantasmi, 
ma  vennero  da  lui  costrutti  a  poco  a  poco,  con 
istudio  profondo  e  minuzioso,  con  un  procedere 
affatto  analitico.  In  questo  lo  aiutava  1’  immenso 
suo  sapere;  egli  accumula  diligentemente  parti¬ 
colari  sopra  particolari  e  riesce  a  formare  un 
tutto  che  risponde  alla  verità,  ma  non  ne  dà  la 
perfetta  illusione;  però  se  gli  Iacea  difetto  la  fan¬ 
tasia  intuitiva  del  poeta  di  prim’  ordine,  avea  ricca 
ed  abbondant  e  l’ immaginazione  poetica. 

Niuno  meglio  di  lui  studiò  a  fondo  e  comprese 
la  Roma  dei  Cesari.  Tutti  gli  scrittori  latini,  non 
esclusi  molti  minori,  gli  diedero  i  materiali  per 
comporre  quell’  ammirabile  mosaico  che  si  chiama 
«  La  caduta  di  iSejano  ».  Come  ha  saputo  ritrarre 
la  tirannia  di  Tiberio,  la  sua  scaltrezza  e  la 
ferocia  !  Sentite  definire  Satrio  Secondo  e  Pinnario 
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Natta,  spie  di  Sejano,  «  due  mastini  di  costui,  i 
quali  egli  nutrisce  di  carne  umana,  perchè  ab¬ 
baino  a’  cittadini  »;  sentite  Rufo,  un’  altra  spia, 
in  un  suo  colloquio  con  due  senatori,  parlar  con 
reverenza  delle  sue  odiose  funzioni  e  dire  che 
«  lo  spiare  i  traditori  è  onorevole  vigilanza  »  e 
ditemi  se  questo  sentimento  della  rispettabilità 
d’una  spia  politica  non  sia  stato  scoperto  dal 
poeta  nelle  pagine  di  Tacito. 

Il  sospetto  continuo  che  avvelenava  la  vita  dei 
patrizi  romani  ed  empieva  di  paurosi  fantasmi  le 
loro  notti  è  così  espresso  da  Arrunzio.  «  Poss’  io 
pregar  Giove,  in  segreto  o  palesemente,  e  rite¬ 
nermi  sicuro  ? 

Posso  pensare  e  non  essere  torturato?  Qual  pe¬ 
ricolo  s’asconde  nel  sognare?  nel  parlar  dormendo 
o  nel  tossire? 

Chi  si  affida  di  conoscer  la  legge?  Posso  scuo¬ 
ter  la  testa,  senza  che  quest’atto  sia  commentato? 
Posso  dir  che  piove,  o  che  il  cielo  si  rasserena, 
senza  esser  gettato  dalle  Gemonie?  Queste  ora 
son  cose  da  cui  dipende  la  fortuna,  il  fato  degli 
uomini.»  —  Passi  come  questo  ve  ne  son  molti  in 
questo  dramma  e  negli  altri;  ma  il  punto  che 
faccia  maggior  effetto  è  quello  in  cui  Tiberio,  ac¬ 
compagnato  da  Sejano  legge  in  senato  la  lette¬ 
ra  che  deve  perdere  il  favorito,  troppo  potente 
perchè  egli  possa  essere  lasciato  in  vita.  Bisogna 
vedere  come  i  senatori  spiino  ansiosamente  l’e¬ 
spressione  dei  visi  del  signore  e  del  ministro,  co¬ 
me  entrino  in  sospetto  e  prendano  paura,  e  come 
prorompano  contro  Sejano  quando  le  parole  di 
Tiberio  lasciano  con  più  chiarezza  intravedere  il 
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suo  disegno:  allora  il  lor  furore  contro  Sejano 
non  ha  più  raffronto  che  colla  viltà  profonda  del- 
l’anima  loro. 

Nelle  commedie  di  carattere  Ben  Jonson  piut¬ 
tosto  che  veri  individui,  ci  dà  la'  personificazione 
d’un  idea  astratta;  piuttosto  che  un  uomo  ci  ve¬ 
diamo  dinanzi  la  tal  passione  o  la  tal  altra,  que¬ 
sto  e  quel  vizio;  ma  la  verità  nell’astrazione  è 
evidente.  Il  genere  in  cui  eccelle  è  la  pastorale. 
Il  suo  «  Pastore  Inconsolabile  »  è  pieno  di  ama¬ 
bili  bellezze,  di  grazie  di  pensiero  e  di  stile;  è 
una  specie  di  mask,  è  l’Arcadia  del  Sidney,  la 
regione  delle  fate  e  della  immaginazione  pura. 

Entriamo  col  poeta  in  una  foresta  verde,  popo¬ 
lata  di  spiriti  festosi,  come  il  Puck  e  gli  altri 
spiritelli  dello  Shakespeare,  e  di  fate  maliziosette; 
sentiamo  ingenui  amanti  stupire  la  dolcezza  amara 
del  primo  bacio.  Il  soggiorno  è  così  incantevole 
che  ci  è  dolce  cosa  l’andar  vagando  fra  quelle 
piante  che  un  bel  chiaro  di  luna  sembra  popolare 
di  ombre  danzanti;  quasi  vorremmo  perderci  in 
quella  foresta  vocale,  i  cui  echi  innumerevoli  si 
rimandano  un  eterno  inno  d’amore;  in  quella  fo¬ 
resta  ove  si  aggirò  Earina  che  ebbe  la  vita  ed  il 
nome  co’  primi  fiori  della  primavera.  Earina  che 
nacque  colla  margherita,  la  viola  o  le  prime  rose 
sbocciate,  quando  Cupido  sorrideva  e  Venere  gui¬ 
dava  alle  danze  le  Grazie,  e  tutti  i  fiori  e  le  cose 
dolci  della  natura  saltavan  fuori  e  faceano  accordo 
solenne  di  durare  finche  essa  vivesse  (1).  Ora  è 


(1)  Earine. 

Who  had  her  very  being  and  her  name. 


69 

morta,  ma  il  suo  spirito  non  può  abbandonare 
que’  luoghi  prediletti  e  vagola  per  aria  e  tra 
quelle  piante;  al  mattino  essa  lascia  cader  su  que’ 
fiori  una  lagrima  che  par  rugiada  e  segue  non 
visto  il  pastorello  che  essa  amò  in  vita  e  la 
piange  inconsolabile.  Anch’egli  non  lascerà  più 
questa  foresta,  ch’è  quella  del  Sogno  della  notte 
di  mezza  estate ,  soggiorno  di  Oberon  e  Titania  ; 
ma  in  essa  non  si  trova  più  Bottom  dalla  testa 
d’asino,  tace  la  caricatura  dell’amore. 

Queste  furono  le  dolci  illusioni,  i  sogni  cari 
che  la  platea  di  Londra  disapprovò,  ma  che  conso¬ 
larono  col  loro  sorriso  le  ultime  travagliate  ore 
della  vita  del-  poeta. 

Signori,  è  tempo  ch’io  ponga  fine  al  mio  dire; 
contento  se  sono  riuscito  ad  invogliarvi  a  leg¬ 
gere  le  opere  di  questi  poeti  poco  noti  fra  noi. 
Se  lo  farete  potrete,  al  pari  di  me,  popolare  delle 
creazioni  loro  la  pacata  solitudine  del  vostro 
studio,  aumenterete  il  numero  degli  amici  ideali 
che  l’arte  ci  procura;  dolci  amici  fedeli  che  fanno 
parte  di  noi  stessi  e  non  ci  lasciano  che  colla 
vita.  Seduti  presso  i  vostri  libri,  nelle  ore  in  cui 
vi  sentite  più  soli,  queste  parvenze  che  paiono 


With  the  first  knots  or  buddings  of  the  spring. 
Born  with  the  primrose,  or  the  violet 
Or  earliest  roses  blown;  when  Cupid  smiled, 
And  Venus  led  the  Graces  out  to  dance, 

And  all  the  flowers  and  sweets  in  Nature’s  lap 
Leap’d  out.  and  made  then  solemn  conjuration 
To  last  but  while  she  lived. 


(The  Sad  Shepherd) 
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persona  verranno  a  sedersi  accanto  a  voi,  vi  strin¬ 
geranno  la  mano,  vi  ridiranno  le  loro  storie  ri¬ 
denti  o  lacrimose,  e  voi  vivrete  un’ora  della  lor 
vita,  riderete  del  loro  riso,  o  vi  studierete  di  con¬ 
solare  quegli  addolorati  sublimi. 


Fine. 
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